俞敏洪亲手给董宇辉塞了3.58亿现金这数字够买北京300套董宇辉住过的出租屋,当年空调坏了，他直播里抱怨饭菜撒一身的桌子塌了，粉丝骂老俞“葛朗台”。现在钱到账了，丈母娘们却炸锅：“凭啥他拿40倍孙东旭套现的钱？”1.4亿是董宇辉该拿的。去年底签的协议白纸黑字：与辉同行赚的利润，他和东方甄选五五开。
半年干出1.4亿净利，他揣走一半合情合理。剩下1.4亿才是戏肉。老俞拍板送给董宇辉，董事会吵翻了天。有股东跳脚：“这钱够发全体员工三年工资！”老俞咬死这是“善意的奖励”毕竟董宇辉扛着直播间七成流量，走的时候连自营品都没让卖。
最后7658万更绝。新东方直接打给东方甄选，帮董宇辉买断“与辉同行”公司。相当于老俞自掏腰包送他个现成金矿：这公司半年赚1.4亿，估值却按桌椅电脑算账，品牌IP直接归零。账面上赚620万？那是魔术。真实情况是GMV腰斩：去年卖143亿，今年只剩87亿。
抖音订单数从1.8亿单暴跌到9160万单，粉丝量蒸发170万。老俞强撑门面说毛利率升到32%。自营品从488款扩到732款，会员冲到26万人。可冷链仓刚建好就遇冷,有用户投诉收到发臭的虾仁，直播间弹幕刷屏：“要是董宇辉在会这样？”
最惨是股价。分手消息刚出，一天蒸发30亿港币。孙东旭去年套现2.17亿，小股东血本无归：“俞敏洪对得起董宇辉，对得起我们吗？”2022年6月董宇辉爆火时，危机就种下了。他一段牛排带货视频救活东方甄选，当年营收飙涨651%到45亿。
可股权分赃时，孙东旭拿300万股，董宇辉只分到800万股,占员工池三成，但比CEO少一半。矛盾在“小作文事件”炸开。小编公开说文案是团队写的，孙东旭直播冷脸：“公司拒绝饭圈文化。”粉丝连夜冲垮直播间，老俞连夜罢免孙东旭。
为留人，老俞口头承诺“年薪保底几亿”。可直到董宇辉走，这笔钱都没到账。知情人士捅破：“合同可能根本没签！”分家后更惨烈。董宇辉带团队杀回河南直播，招商刚启动，新东方文旅突然预告老俞要去,被骂“截胡”，最后逼得河南公司停播道歉。
货盘更是死结。与辉同行想卖东方甄选自营品，石沉大海。内部人透露：“自营品是命根子，给他卖我们要倒贴佣金！”可两家直播间都卖零食书籍，用户拿比价软件来回刷：“同一款山楂条，董宇辉便宜两块”。老俞5月直播吐槽“公司做的乱七八糟”，董宇辉上节目说“抗拒卖货”。
两句话让股价再崩20%，股东哭诉：“他们每吵一次，我就割肉一次”。董宇辉看似拿钱到手软，可粉丝天天扒他父母被骚扰的视频。他买房向老俞借钱时，网友截图疯传：“超级主播混这么惨？”后来老俞改口说不用还，像在施舍。东方甄选更惨。自营品客单价卡在82元，不到山姆三分之一。
冷链仓刚覆盖华中，投诉却涨了三倍。有用户收到化冻的牛排，客服推给物流：“您那天下雨”。最讽刺是那1.4亿“善意金”。有股东算账：这笔钱够买6000万单自营品包邮，或者把华中冷链仓扩建到全国。但现在，它变成董宇辉账户里的数字，和抖音里刷屏的嘲讽：“老俞的善意真贵啊”。