一张合影，没啥宣传，悄悄地就在老球迷圈子里传开了。
照片里，陈忠和指导站在最中间，手里捧着一束花，笑得一脸平和。身边围着一圈熟悉的面孔：杨昊、周苏红、张娜、李珊、王一梅… 那些年我们守在电视机前，为之呐喊过的“黄金一代”女排姑娘们，都来了。更戳人的是，好几位奥运冠军，还把自家孩子也带来了，小家伙们依偎在妈妈身边，画面一下子就有了种时光穿梭的暖意。
这场在武夷山的重聚，不是为了搞直播，不是为了上热搜，甚至连张像样的公关稿都没有。它就像一次最普通的家庭探望，一群出了远门的孩子，约好了时间，回来看望她们最敬重的“大家长”。可就是这么一张朴素的照片，却让无数人心里，像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖，又有点酸。
为什么？
因为我们在这个流量为王的时代里，已经太久没见过这样“干净”的冠军了。
你看她们退役后都干了啥。李珊，现在是天津排球管理中心的主任；周苏红，在浙江的体育系统里挑大梁；杨昊，成了国少女排的助理教练，把自己当年从陈指导那学来的一身本事，掰开了揉碎了，一点点喂给那些更年轻的孩子。
没有一个人，选择去走那条看起来最轻松、来钱最快的路。没有进娱乐圈，没有搞直播带货，没有靠着往日的功劳簿在综艺节目里消费情怀。她们的选择，普通得就像我们身边的任何一个职场人，从一个岗位，踏踏实实地转到另一个岗位。她们，压根就没想过要离开排球。
这事儿，其实挺奢侈的。当下的体育圈，退役就等于转型，转型多半意味着“破圈”。冠军光环，成了杀进娱乐圈、直播界的硬通货。我们见惯了太多英雄迟暮，最终成了在滤镜前叫卖的网红。但“黄金一代”这群人，好像集体对那条路“免疫”了。她们身上，有种老派的、近乎固执的风骨：我这辈子，就是干排球的，以前在场上打，现在换个地方，接着干。
这股劲儿，跟她们的恩师陈忠和，一脉相承。
很多人总在问，为什么郎平指导之后，中国女排再也出不了一个“陈忠和式”的主帅？其实，陈指导的路子，在今天看来，甚至有点“落后”。他不是科班出身的理论大师，也不是手握海量数据分析的战术专家。他的“秘诀”，笨得可以。
就是泡。一天到晚跟队员们泡在一起，泡在训练馆，泡在食堂，泡在宿舍。他不用复杂的模型，他用眼睛看，用心记，谁状态好，谁情绪不对，谁跟谁的配合有点别扭，他心里门儿清。央视曾经播过一个纪录片，公开了陈指导当年的手写笔记，密密麻麻的战术图，画满了箭头；还有一沓小卡片，上面记着每个队员的脾气、爱好，甚至生理期。
这叫什么？这叫“人情味”。这是一种前互联网时代的，人和人之间最质朴的连接方式。他带队，不像个主教练，更像个严厉又慈祥的“大家长”。他知道怎么把这群性格各异的姑娘，拧成一股绳，让她们心甘情愿地为他、为这支队伍去拼命。
反观现在的教练团队，高学历，懂数据，会做PPT，战术板画得风生水起。但总感觉，隔了一层。那种教练和队员之间，能“把后背交给对方”的信任感，似乎越来越稀缺。我们越来越科学，却也越来越冰冷。
所以，你看懂这次武夷山重聚的深意了吗？
她们不是去“探望”那么简单，她们是在用行动，守护一种正在消逝的精神。她们选择福建、浙江、天津这些地方，也并非偶然。这些年，恰恰是这些女排宿将们回归的省市，青训体系在一点点地重新生根发芽。周苏红在浙江带出来的U18小将，已经开始在国内比赛中崭露头角。她们就像一颗颗蒲公英的种子，从国家队这棵大树上飘落，回到各自的家乡，在最基层、最无人关注的角落里，把排球这把火，一届一届地，往下传。
二十年过去了，那块雅典奥运的金牌或许已经褪色，但陈忠和与这群姑娘们之间相处的法子，那种不靠KPI、不靠数据模型，而是靠人心换人心的“笨办法”，却成了她们人生中最宝贵的财富。
照片的最后，她们一群人坐在武夷山的竹筏上，聊着天，笑着，江风拂面。没有人喊口号，没有人提“复兴女排”的宏大叙事。但你看着她们，就会莫名地心安。
因为你知道，只要这群人还在，只要这种“老派”的传承还在，中国女排的魂，就散不了。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。