《再见爱人》播到第五季，出现了有史以来最快再见的爱人。
演员邓莎的老公，路行。
故事才刚开始，便因个人原因引发争议，随后退出节目。
真应了邓莎说的，在这段丧偶式婚姻里，她干啥都是一个人——连如今来录夫妻综艺，依然是一个人。
图源：微博
但被路行圈粉的网友们不买账，他们说没有路行，一点看节目的欲望都没有。
"这个小老头真实又复杂，坦诚又腹黑，具体又神秘，太有人格魅力。"
图源：小红书
甚至，他还被捧成了智性恋天花板，难得的好男人，网友追着嗑他和老婆的过期糖。
最新一期最左侧的路行被后期 p 掉了 /《再见爱人 5》
只能说大千世界无奇不有——
媚富的瘾，又犯了。
霸总的蛊，又灵了。
晋江文学、狗血短剧里的豪门婚姻，如今出现在一档鸡零狗碎的离婚节目里，即使充斥着贬低冷漠，但捏着鼻子还是能嗑？
真是饿了。
邓莎和路行的婚姻，是极为典型的女明星嫁有钱人的配置。
相差 18 岁，结婚已 12 年，育有一子。
节目刚开播时，路行便因"看不上邓莎"的言行，而获得一波讨论度。
比如，看不起她的事业。
邓莎是《美人心计》的栗妙人、《知否》的余嫣然，长相有记忆点，演技也算中上。
但路行对着自己的妻子、一个有代表作的女演员说："她只是演了一些丫鬟宫女。"
《知否》海报
这话实在难听。
当年《笑傲江湖》播完，正处于事业上升期的邓莎，意外怀孕，选择仓促结婚。
她希望路行至少能看到，曾因为怀孕生子，她被迫搁置了事业。
但很可惜，在路行的心里什么事业不事业都是幻想，邓莎对这个家庭最大的付出不过就三个字：
生 儿 子。
不是生孩子，不是养育孩子，而是非常确定而不遮掩的"生儿子"。
作为一个活生生的人，邓莎在他眼中最大的价值，是传宗接代的生育价值 /《再见爱人 5》
同时他也会干预邓莎教育孩子的方式，批评"没有培养儿子的格局"。
不过，倘若问他在教育上有什么高见，他又半天也说不出什么具体的方法。
一顿厚黑学输出"男孩不能太善良"，最终，七点早起已是他最了不起的言传身教。
情绪价值和陪伴也是稀缺的。
邓莎自认身处丧偶式婚姻，俩人分居两地，没话说，不见面，没事一星期都不会发一条信息。
《再见爱人 5》
她一个人产检，一个人养育孩子，一家三口至今从没有过一起出门的旅行。
其实，路行在婚后去过新马泰、济州岛，只是邓莎没被告知。
他轻飘飘说："我都看过的世界，她没看过。"
《再见爱人 5》
一夫一妻，活成了一夫和一妻一孩。
孩子都能明显感受到，"你们也不说话"。
但这样不寻常的生疏，被路行形容为"分工明确、各司其职"。
《再见爱人 5》
比丧偶式婚姻更可怕的是，"丧偶"还时不时会"诈尸"。
如路行，平时没这个人还好，一出现没一句话能听，只让妻子感到莫大的压力。
邓莎在他面前，局促又小心翼翼。
纵使她对这段婚姻充满疑惑，想搞清楚这个男人在想什么，也不敢问。
《再见爱人 5》
问了也不一定有答案。
如她寻问家里的财政状况，也被路行糊弄搪塞过去，深得上一季杨子的真传。
没有陪伴、认可、也没有多少知情权。怎么看都不像是相伴一生的夫妻，邓莎对这段婚姻不满得很具体。
但在路行的感受中，婚姻还不错。
他因忙于事业日理万机，所以没时间教育孩子，并看不起妻子的教育方式，没有问题。
他是成功人士，每天商海浮沉，所以不拘于儿女情长，给不了妻子情绪价值，不是缺点。
关于邓莎的郁结，他一句话盖棺定论——贪心所致。
"女人就是什么都想要。"
"没生孩子也不一定有多红。"
"你和孩子关系现在这么好，还有什么不满足的吗"。
《再见爱人 5》
照理说，如此浓重的"爹味"已经可以载入综艺史册了。
但节目播出没几天，全网却开始表示理解："他好爱，邓莎是身在福中不知福啊。"
如此生疏的伴侣关系，居然被网友嗑到了过期糖？
难道大家看的不是同一个节目？
《喜夜 2》有一期《新默剧》，演的是假设世界上有了个新行当"默剧翻译员"，演员无声表演时，他在逐句解读，于是默剧也成了有声版。
荒诞抽象程度与《技能五子棋》不相上下，但如今还真有类似的角色出现了——
婚姻翻译员。
网友们俨然已是路行的嘴替，把他言行的每一个细节，脑补出海量剧情，进行像素级解读。
"这哪里是离婚综艺，这明明是老房子着火的甜宠偶像剧。"
节目中邓莎控诉路行：他经常不回家，但一喝醉酒却总是要挟在外的邓莎——"不回家就离婚"。
网友看到的是，"霸总压抑已久的深情，大佬在借酒撒娇"。
图源：小红书
路行不喜欢邓莎养的六只狗，总说要把狗送走，这话像针一样扎着邓莎的心，但观众已嗑疯：
他讨厌狗，却能记住六只狗的名字，他说要把狗送走，却还是会帮妻子救狗——
"真是一款深情男，别太爱了。"
"路总闹这么一出，只是希望自己的家庭地位比狗高罢了。"
图源：小红书
路行叫邓莎吃饭被拒，是"没见过这么卑微的霸总"，路行问邓莎有没有后悔结婚，是"小心翼翼试探的爱意" ...... 如此"糖点"数不胜数。
越看越像先婚后爱的晋江文学，而路总与所有小说里的霸总一样，爱得格外克制，不易被察觉。
图源：小红书
明明是离婚边缘的现实故事，却也能无视双方分居的生疏、隔阂，脑补出截然不同的甜宠风味。
这离不开路行身家背景的赋魅。
丑闻之前，信息显示：他年近六十，是上市公司的 CEO，有百家公司，之前做到过某银行北京分行的副行长，几个头衔一出现，立刻有人脑补了他的人脉资源手眼通天：
"几个亿的年终奖、几十亿的财务预算，每天的商战都是顶级的《甄嬛传》。"
说到陌生人的钱，兴奋、与有荣焉 / 图源：小红书
总之路总有钱有脑有格局，财富吊打上海滩霸总贺涵，深谋远虑甚至胜"出马仙"半子，一切行为都自有他的道理，来《再见爱人》这种节目就是向下兼容。
上节目，是"陪着娇妻胡闹"，把妻子放在第一位。
退出节目，是有意为之给资本做局，这一波在大气层。
丑闻曝光、退出节目也未影响形象分毫 / 图源：小红书
进可攻退可守，连他脸上的那颗大痣，都是高人指点后留下的福痣。
媚富，可谓是不遗余力。
网友忙着帮霸总解释，为人设贴金，写咯噔文学。
金钱和权力是最强的春药，上起头来能遮蔽任何人性的瑕疵。
咯噔奇文共赏 / 图源：小红书
身为妻子的邓莎，对这 12 年的婚姻、相处了 12 年的路行，满是疑惑。但网友通过一期节目，就可以比她更了解，也更爱路行。
图源：小红书
人们脑补路行的财力和深情，也想象邓莎的好命和不知好歹。
众多审判的声音，都指向一个观点：
"作为嫁入‘豪门’的女明星，就应该安分守己，别既要又要。"
世俗观念中，女明星嫁富豪，一个图钱和阶层，一个图年轻和美貌，在资源互换的婚姻里，经济上位者有制定规则的权力，邓莎只需服从就享有荣华富贵。
"拿了钱，还要什么情绪价值？"
图源：小红书
大众对路行的宽容，与对邓莎的责难形成了强烈的对比。
这一方面是对"爹系霸总"的迷恋推崇——
"父爱无言、父爱如山。"
为心藏深情、难以言喻的"爹系"爱找佐证，已近乎东亚人的膝跳反应。就像路行含糊其辞，也不必自证，全世界已经替他写好了一千种爱的注释。
深沉不语是上位者的特权，理解和阐释是下位者的劳动。
另一面也反映了对"商业逻辑"下的婚姻实用主义的认同——
哪怕如今霸总破产、女星养家的新闻不胜枚举，即便大众心知女明星可比霸总保值得多，但大家仍认定钱能止世间千万种痛，由"成功企业家"的果，来追溯这段婚姻的因。
如果是现实主义故事，邓莎就是那个不尽职、不聪明、不懂夫妻经营之道的豪门妻子，即没打好这份工。
倘若是浪漫主义言情，她便成了不解风情，忽视霸总隐忍的深情，令路心碎的蠢女人，即不配这份爱。
总之路行永远站在解释权的高地。
在感到窒息的同时，也不免涌起许多无奈。
诚然在当下，钱能止痛是许多人的共同认知。
特别是当一个女性在婚姻里享受到了好的物质生活，那她在不平等关系中经受的一切创伤似乎就可以被抚平，她的"不被尊重"有了存在的合理性——
食得咸鱼抵得渴，甘蔗没有两头甜。
你不能既要又要。
因为多的是人，既没有又没有。
书写于上世纪七十年代的《喜宝》中，女主角姜喜宝有一句名言："我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。"
说出了现在很多人的心声。
电影《喜宝》
而邓莎被审判的地方，在于她"既要又要"，没有安心做一个婚姻实用主义者。
安稳的富贵日子不过，不抓紧利益，去索取虚无缥缈的爱和关心，看不到路行的阶层和钞能力，已经超越了绝大多数男性。
她不知足。
但人就是"不知足"的。
她走到现在这一步，在节目中呈现的正是想来探索婚姻的前路、冰山下的真相，以及两个人之间爱和理解的交集。
当成长的个体和停滞的关系不再匹配，对自我和爱的思考自然会浮出水面。
这不是优渥的物质生活可以掩盖的精神空洞。
《再见爱人》其实一直探讨的，就是这样的错位和矛盾。
朱雅琼和王秋雨，王诗晴和纪焕博，黄圣依和杨子 …… 类似的问题在不同的夫妻之间反复重演。
《再见爱人 4》
他们和邓莎路行，同样都近似父亲和女儿的相处，同样都有地位的巨大不对等，关系中充满控制与服从。
她们在刚结束青春期不久时就进入了婚姻，而前期被崇拜的"爹系老公"，往往只能陪伴小女孩一小段路。
多年的相处之后，长大的女孩不会再把控制当作爱，把不尊重当作引领，她们会想要真正的理解和支持。
就像朱雅琼对前夫贬低语言的反抗，王诗晴不再乖乖听话，黄圣依想拥有家庭财产的知情权 ……
只是到了邓莎这里，她没有如黄圣依的名气，路行却被传有" 25 亿"雄厚财力且不如杨子虚伪油腻，夫妻二人之间的落差更显悬殊。
《再见爱人 5》
"婚姻实用主义"的规训，于是在邓莎身上施行得更为彻底。
就这还要作，几乎是天理不容。
这是在以"女性是否知足"的个人道德命题，掩盖婚姻不健康的客观事实。
其实最近网络上的舆论风向，也展现了现实潮水的流向。
落到现实之中，"婚姻实用主义"也越来越被认可。
恋爱脑人人喊打，"上岸第一剑，先斩意中人"，能在一开始就抓紧婚姻中的利益和功能性的人，才是真的人间清醒。
日剧《逃避虽可耻但有用》
结婚越来越像找一个搭子，一起打工、还房贷、养孩子，夫妻是共同抵御外部风险的项目合伙人。
更关键的是，这种实用主义也越来越被年轻人所接受。
之前有一组数据表明，超过一半的 00 后可以接受相亲找对象，而且他们开始相亲的年龄跟上一代相比，越来越早。
70 后男性和女性开始相亲的平均年龄分别是 26.4 岁和 25.4 岁，到了 00 后这一代，数字下降为 20.6 岁和 20.2 岁。
在最有冲动探索爱情的年纪里，匹配条件的理性，远远胜过了荷尔蒙躁动的感性。
这也印证了张春在《再见爱人》里说的，爱之于我们其实是一个很新的东西，婚姻里要有爱这件事，我们才谈了几十年。
《再见爱人 5》
但到了现在，我们还没来得及谈明白，爱情已迅速衰朽。
爱情在短短半个世纪里，从一个新东西变成了一个旧东西。
现在的年轻人不信婚姻和爱情有关系，他们和五六十年代的人找到了理性的共鸣，日子和谁过都是一样。
《再见爱人 5》
当年，爷爷奶奶那代人盲婚哑嫁，没有爱情同样能生育一群孩子，过完一生。
这代年轻人，在外部的不安全感中，观念退回了从前。
难怪他们嗑得到路行的爱，因为它闪烁着熟悉的传统的复古光辉。
图源：小红书
时间来到 2025 年，当经济实用成为婚姻的首要需求，当在婚姻中寻求爱和理解被视作"不知足"，在这样的语境里，谈论亲密关系的细节，显得那么不合时宜。
连《再见爱人》这样探索个人的边界、爱情的可能性、关系的复杂性的节目，也沦为了大众嗑假糖的情绪发泄地，只剩一个塌房的天降霸总万人追捧。
爱情，已失去谈话的空间。爱人，也确实很难再见。