2万亿美元。天文数字。美国今年的联邦财政赤字就达这么多。而与此同时，总统却大手一挥，要给阿根廷送去200亿。谁的钱？纳税人的。谁受益？答案，恐怕只有风知道。
“美国优先”，曾经是特朗普最响亮的标语。那句“世界的麻烦别拉上我们，美国要管自己的事”四处飘荡，搞得当年共和党内那些老鹰派、干涉狂全都满脸尴尬。孤立主义，变得+时髦+起来。选民喜欢，议员们也喜欢。至少嘴上必须喜欢。
可现在，新剧情来了。不再是退群、减兵、甩锅，他先是命令打击伊朗核设施，随后派无人机围猎委内瑞拉几条快翻烂的毒贩船。这事还不止，情报特工悄咪咪渗透到南美雨林，大国手段玩得比好莱坞流畅。更夸张的，对乌克兰的军援甚至差点加码。左一下，右一下，节奏迷离。
温和派共和党人庆幸道——这才是大国风范。硬派孤立主义者却一个个石化：不是说好了关上家门，守着自家鸡窝吗？兰德·保罗一脸追问，“我们凭什么，连犯罪事实都没搞清楚，对方叫什么都不知道，就能随手炸掉船只？”他看起来像个旧世界的良心守夜人，声音孤单却执拗。
谁还能搞清楚特朗普到底主张什么？密苏里州那位霍利，似乎找到了答案：“他没有主张，这正是主张本身。”如同赌场里的牌手，下一张永远没人猜得中。灵活？还是没原则？霍利表情复杂，嘴上却说着“不可知论”。对以色列的绿灯无条件支持，对合作对象的选择却又能突然变卦。
更有趣的是昨天还为孤立主义摇旗呐喊的议员们，这会儿全变脸，拉米斯从怀俄明出来，忙说“特朗普怎么做我都支持”。理由？“拜登管得烂，特朗普出手总归更靠谱。”逻辑如同国会山楼顶春天的微风，说吹就吹，说停就停。
说到底，这一切都是因为共和党的内核已经变成一种混搭：要么选灵活，哪怕前后矛盾；要么选忠诚，不管方向对错。有人说特朗普已经被像国务卿鲁比奥这种传统强硬派包围，孤立主义正在边缘化。但也有人坚持，谁都不是主角——总统好像随时准备登出自己的账号，再来一出突如其来的剧情反转。
议员们只能见机行事。霍利对乌克兰经援摇摆不定，他怕美国无底线上套。但要是真有那么一天，特朗普扭头和普京开个会，说不定又有人大喊“伟大的交易来了！”拉米斯则对秘密特工潜入委内瑞拉乐见其成，说这才叫“以实力求和平”。真讽刺，这话原本出自里根。里根主义，隔了一代，搭了个MAGA壳儿，却又转回老路。
印第安纳州的托德·扬话里带刺，冷不丁夸起奥巴马：想当初奥巴马也玩过灵活，左手画红线右手躲子弹，一会儿点杀本·拉登一会儿高举道义。他反问：“这是不是也算是别干蠢事的变种？”这一句听上去，比鞭子还抽得响。
难怪，谈到“特朗普主义”时，老资格的里施直接笑喷，竟然打起哈哈：“这个主义，我解释不了。”堂堂外交委员会主席，也无可奈何。归根结底，这一届共和党，连一套自己能认账的剧本都没了。下次总统挥舞红笔，没人知道他要划掉谁的命运。
此刻的美国，正陷在自我矛盾的泥沼里打滚。孤立还是强硬？理想还是利益？灵活还是无序？所有分歧在国会发酵，分崩离析的老牌政党像一间老屋随风倾斜。
远离世界？还是给世界一顿颜色？说不定白宫今天的风会告诉我们。或者明天会推翻今天的一切。
无人机划过深夜的加拉加斯海岸，数千公里外的议员在吹空调喝冰水讨论边界在哪里。无辜的苦难，冷漠的数字，躁动的口号——这一切谁在乎呢？慷慨出手的背后，是一张越来越拮据的账单。
“美国优先”是什么？可能只是某张选票背后的幻影。也许下一秒，又被谁按下了“重启”。