当年ChinaJoy最火展台，如今只剩一堆游戏代号和猫
我翻遍近期的玩家论坛，发现个扎心规律——但凡提到完美旧作，高赞评论永远是“他们家的运营，配不上美术组的才华”。《幻塔》开服时确实火过一阵，可玩家吐槽“策划用脚做平衡”；《梦幻新诛仙》里那句“我求故人归”挺煽情，结果故人没归，玩家先跑了。最绝的是某资深主机玩家吐槽：“完美就像个顶级厨师，菜端上桌看着米其林三星，一筷子下去发现调料瓶没盖。”
当年展台上最用心的，反倒是那几只猫的出道策划。萌宠互动区排起长龙，玩家抱着“小小花”周边笑得比拿雷蛇键盘还开心。这画面现在想想真魔幻：台上Showgirl跳着《云梦谣》，台下观众只惦记姜小虎今天戴什么领结。
最近总有人问我完美的问题出在哪。要我说，他们太懂怎么造一场45分钟的狂欢，却从没想明白玩家要的是能玩三年的陪伴。就像当年ChinaJoy送的那些电竞椅、55寸电视，奖品清单越豪华，越衬得游戏本体像个赠品。
如今游戏行业寒冬，完美又传出业务调整。不知道当年在N2-05展台抢到“小小花”玩偶的玩家，现在看着仓库里吃灰的游戏安装包，会不会突然理解了什么叫做“萌宠出道即巅峰”。
#十一月创作计划#