凌晨3点的首尔街头，坦克压过柏油路的声音惊醒了半个城市。这是2024年韩国政治史上最魔幻的一夜——总统尹锡悦突然宣布戒严令，结果不到6小时就被国会全票推翻。190名议员冲破军队防线投票的画面，像极了1980年"首尔之春"的历史重播，只不过这次的主角从铁腕将军全斗焕，换成了被戏称为"半岛第一深情"的尹锡悦。当戒严部队面对议员们时，连枪栓都没敢拉开，这场闹剧早早就写好了结局。
青瓦台的决策室里，尹锡悦或许想起了全斗焕的名言："输了是叛国，赢了叫革命"。可惜他既没有全斗焕的军权，更没有李明博的财阀支持。军方表面执行戒严令，实际连国会大厦的玻璃门都没敢锁死——议员们吐槽"这哪是戒严，简直是幼儿园过家家"。更讽刺的是，带头冲进议会的正是尹锡悦所在的国民力量党议员，有人边跑边喊："总统疯了，我们得救韩国！"
这场闹剧的导火索，是尹锡悦夫人金建希的"闺蜜门"事件。当检方第8次传唤第一夫人时，总统突然搬出戒严令这个40年没用的"核选项"。普通首尔市民的反应却很真实：便利店老板老李在卷帘门上贴出"暂停营业"的纸条："上次看到戒严还是我爷爷那辈，现在？手机叫个外卖都比总统令好使。"社交媒体上，#戒严令挑战赛# 登上热搜，年轻人拍着"假装被军管"的搞笑段子，没人当真。
反转来得比韩剧还快。国家情报院突然曝光一段录音：戒严令颁布前，尹锡悦曾致电美军驻韩司令，对方回复"这不是1980年"。更劲爆的是，军方承认所谓"戒严部队"其实是临时抽调的文职人员，有人连步枪保险都不会开。最大在野党党魁李在明当场笑场："拿扫把的戒严军？建议总统先看《武器使用说明书》。"
正当国会启动弹劾程序时，新危机爆发。朝鲜突然试射导弹，日本海警报响起。可韩国国防部长竟联系不上——后来被发现在家里看夫人金建希的丑闻直播。民众彻底愤怒了，首尔广场上有人竖起广告牌："全斗焕套餐预订中：监狱单间+历史骂名，总统阁下几号入住？"
某些人总爱吹"雷霆手段显菩萨心肠"，可当军队都懒得陪你演戏时，所谓戒严就成了政治自杀工具。全斗焕当年好歹有敢死队，尹锡悦连保安队长都指挥不动。建议青瓦台下次搞大事前，先给Netflix打个电话——你们这剧本，连《鱿鱼游戏》的编剧都嫌太假。
当总统把戒严令玩成抖音挑战赛，把军队变成大型cosplay现场，把美国盟友气到翻白眼——我们是否该给"政治喜剧"设立个奥斯卡特别奖？毕竟能把国家危机演成全民段子，这"才华"李明博看了沉默，朴槿惠听了流泪。各位觉得，尹锡悦接下来会创造比"闺蜜门"更魔幻的剧情吗？
