2012年，日本一个退役少将写下十六字：中日必有一战，输的那方彻底趴下。十二年过去，有人翻出老黄历，发现他写的时间点正是2025。于是朋友圈炸锅：今年真要开打？别急，先把事情捋一遍。
那年钓鱼岛吵得凶，海监船天天贴脸，飞机互相伴飞。矢野义昭在自卫队干到少将，见惯了擦枪走火，他把最坏的剧本写成小说发在网上：美国被中东拖住脚，中国趁机出手，日本网络瘫痪，列车撞成麻花，北海道被北极熊啃走一角。小说写完后他顺手标了个日期，2025年4月16日。
读者一看，头皮发麻。2023年以色列轰炸伊朗，美国真把航母调去波斯湾，小说和现实对上了两条线，大家开始数日子：离4月16日还有几天？
矢野的算盘不复杂。2012年的日本右翼正愁没借口扩军，钓鱼岛一闹，正好把“中国威胁”四个字贴在脑门上。自卫队想多买点飞机，国会老头问钱从哪来，答案现成的：对面邻居太强了，不买就等死。逻辑闭环，剧本完美。
可他没算到中国军舰下饺子一样下水。2012年辽宁舰还在试航，现在福建舰电磁弹射已经能弹隐身战机。美军自己承认福特号的弹射器老出故障，F-35C上舰磕磕绊绊。日本航空自卫队的主力还是上世纪买的F-15J，零件老化到要拆东墙补西墙。
更尴尬的是美军自己。第一岛链的基地现在天天被卫星盯着，火箭军搞演练，关岛都睡不好觉。美军悄悄把主力撤到第二岛链，嘴上喊“前沿部署”，身体很诚实地往后缩。老大都退了，小弟冲前面当炮灰？日本自卫队心里跟明镜似的。
网络攻击倒是年年有。2022年日本多家电力公司被黑，变电站差点跳闸。自卫队 cybersecurity 部队扩招，预算蹭蹭涨。矢野剧本里的火灾停电列车事故，现实里改头换面成了勒索软件，只是没闹到全国大乱的地步。
北海道的北边，俄罗斯巡逻船时不时来晃一圈，南千岛群岛（日本称北方四岛）的谈判早冻成冰坨。矢野说俄军会趁乱摘桃子，现在看普京忙着乌克兰，没空理亚洲。剧本和现实岔开了道。
日本政坛的新招数是喊“台湾有事就是日本有事”。这话翻译过来：只要台海风吹草动，自卫队就能名正言顺往西挪。自卫队去年在西南诸岛搞水陆机动团演习，夺岛科目练得飞起。媒体镜头一扫，全是“离钓鱼岛最近的实战训练”。观众看完热血上头，军费投票一路绿灯。
但真动手？自卫队统计过，拦截一架中国战机平均要起飞两架F-15J，飞机寿命刷刷掉。飞行员不够，油料烧得心疼。去年航空自卫队干部在内部简报里吐槽：“再这样飞，零件库存撑不到年底。”
岸田政府今年砸了7.9万亿日元防卫费，创历史新高。买啥？战斧导弹、美制隐身战机、国产高超音速武器。账单一晒，网民骂声一片：“加税养军火商？” 解释很艺术：“为了东亚和平。” 翻译一下：多交税，买安心。
中国这边倒是淡定。海警船常态化巡逻钓鱼岛，飞机绕岛飞一圈拍个照。外交部发言人说“管控分歧”，军方说“不针对任何一方”。两边嘴上都留余地，手上动作一点没停。
矢野义昭最近接受采访，被问到“2025年剧本还作数吗”，他笑笑：“小说就是小说。” 记者追问：“如果4月16日什么都没发生呢？” 老头摊手：“那就改个日子再发一遍。”
时间快到了，东京街头没戒严，北京地铁照样挤。真要打，不会提前发预告片。历史教训摆着，每一场大战前，人们都觉得“不至于”。矢野的预言像闹钟，响几声提醒你别睡太死，但按掉还是起床，得看按钮在谁手里。
离4月16日还有段时间，你觉得这集剧情会怎么演？
#新作者流量激励计划#