“难民营里开公交的，比白沙瓦本地人还有钱。”听龙涛说完这句，我差点把刚买的奶茶呛出来。
他真去了巴基斯坦，位置在白沙瓦南边的“阿富汗村”，土墙矮屋一眼望不到头，三万多人挤得跟春运候车室一样。龙涛第一天穿着气垫鞋晃进去，鞋底还没踩热，一个眼神发飘的大哥举着缺口菜刀冲过来，嘴里嚷嚷“把鞋给我”。他吓得鞋带都攥出水，往后蹦两步，幸好村长赶来按住那哥们，才算收场。
龙涛以为这只是个小插曲，结果第二天就发现，难民营根本不是新闻里那种“人人饿得啃树皮”的画面。
先说公交。一条从村口到白沙瓦市区的破中巴，司机就是阿富汗人，车破得门都关不严，可每天塞满人。司机自己说，一趟来回能收两千卢比，一天跑四趟，一个月算下来十几万卢比，养五口之家绰绰有余。龙涛掐指一算，这收入比白沙瓦不少白领还高。
公交只是冰山一角。菜市场的肉摊、修车铺、甚至小超市，老板清一色阿富汗口音。白沙瓦本地人抱怨房租年年涨，一问房东，又是阿富汗人早几年低价囤的地皮。龙涛坐在超市柜台前喝可乐，老板递过来一张牛津大学的旧学生证，照片里的小伙子就是店里打秤的弟弟。
弟弟叫小帅，在牛津念过政治学，战乱爆发那年跑回来，护照烧得只剩半张。难民营里搭个帐篷，白天帮哥哥看店，晚上刷德国难民局的网页。三个月后，签证下来，他带着老婆孩子飞去柏林，政府分了一套两居室，孩子直接进公立小学。龙涛送他那天，小帅拍拍他肩膀：“兄弟，知识真能在泥巴地里开条路。”
可不是人人都有这条“路”。村里女人基本不出门，龙涛想采访，得靠世界卫生组织的妹子带路。妹子说，游牧时女人放羊、背水、做饭、带娃，一天干十六小时，男人只负责抽烟喝茶。就这样，她们还被嫌弃“生不出儿子”。龙涛见过一家穷得叮当响的男人，娶了三个老婆，生九个孩子，老大八岁就去菜市场推小车，一天赚五十卢比，刚好买全家晚饭。
去年八月，巴基斯坦政府突然宣布遣返。警察扛着铁锹进村，屋顶一戳一个洞。龙涛举着相机跟拍，镜头里全是灰。难民指着他就骂：“你和警察一伙的！”前一天还叫他“中国大哥”的小伙子，下一秒翻白眼吐口水。信任碎得比屋顶还快。
警察也躲他。以前一起喝茶的警官，远远看见他就拐弯。龙涛晒在门口的球鞋第二天只剩左脚，右脚不知被谁穿走了。村里传言“中国人有钱”，隔三差五有人来敲窗：“给点零钱买面包。”不给就骂“小气鬼”。
最难受的是身份撕裂。龙涛认识的大学生阿巴斯，生在巴基斯坦，乌尔都语说得比普什图语还溜。去年去喀布尔办签证，阿富汗官员甩一句：“你是巴基斯坦人。”回白沙瓦再申请，巴基斯坦官员又甩一句：“你是阿富汗人。”阿巴斯站在两国中间，像被扔来扔去的皮球，自己都不知道自己是谁。
其实巴基斯坦当年敞开大门，也不是纯粹好心。七十年代苏联打阿富汗，巴基斯坦需要“战略纵深”，联合国又给补贴，难民自然进来。九十年代补贴断了，政府一句“自力更生”就把人晾着。2000年后反恐压力山大，边境直接上锁，能留下来的，不是有钱买通关系，就是有亲戚当官。
龙涛问小帅：“真回去会怎样？”小帅在视频里苦笑：“精英早跑了，剩下的连菜摊押金都交不起，回阿富汗喝西北风？”
难民营里，有人靠公交线买新房，有人靠牛津文凭跳去德国，也有人推着小车养全家。他们的苦，不是饿肚子，是走到哪都被贴“外人”标签。巴基斯坦人说他们抢工作、抬房租，他们怪巴基斯坦翻脸不认人。
龙涛离开那天，村口小孩追着车跑，嘴里喊“手机！手机！”他摇下车窗，把备用充电宝扔出去，孩子们抢成一团。后视镜里，尘土扬起，像一层永远落不定的灰。
“说到底，战争打完，留下的烂摊子，还是普通人背锅。”我听完忍不住嘀咕。
你觉得，如果哪天轮到我们头上，这口锅该往哪扔？