1983 年的夏天，热得让人心焦。
我王卫东坐在李家堂屋的土炕边，汗珠顺着脖子往下淌。
李家大女儿李红梅穿着一件在镇上绝无仅有的碎花连衣裙，高傲地抬着下巴，只看了我一眼，就转头对她妈说：“不行，连辆永久牌自行车都没有，我可不嫁！”
被当场拒绝，我脸上火辣辣的。
站起来，抓起军绿色的挎包，正准备一脚跨出门槛——
“小子，等一下！”
一个粗粝的声音响起，李父像一座山似的拦在我面前，他搓着手，语气却带着一丝算计的急切：“她眼光高，你看看我小女儿，红杏，比她稳重多了！”
01
我，王卫东，今年二十八，在县供销社下属的农机站里当个正式的技术员，算是十里八乡条件不错的后生。
父母给我在镇上盖了两间砖瓦房，虽然还差一辆自行车，但凭我的手艺，早晚能置办上。
相亲对象李红梅，是镇上有名的美人胚子。
她皮肤白皙，留着当时最时髦的齐耳短发，眼睛里写满了对大城市的向往。
媒婆王大娘拍着胸脯保证："卫东啊，这李红梅可是个洋气的姑娘，她家老李在村里是出了名的能人，你俩要是成了，那是强强联合！"
我心怀忐忑地去了。
一进门，我就被李红梅那身花裙子晃了眼，像是从画报里走出来的一样。
她从头到脚打量我，目光里带着挑剔和不耐烦。
"你就是王卫东？"她语气平平，连句‘哥’都没叫。
我赶紧把手里提着的两斤槽子糕递给她妈："阿姨你好，这是我孝敬您的。"
李母是个典型的农村妇女，皮肤黝黑，看到槽子糕倒是露出了点笑模样。
可李红梅却撇了撇嘴，没接。
"妈，说了我不爱吃这个。供销社的东西，我见得还少吗？"
这句话像根刺一样扎在我心头。
我虽然在供销社工作，但能弄到紧俏货，也说明我人脉广。
可是在她眼里，似乎连我的工作也变得不值一提。
接下来的相亲过程，与其说是聊天，不如说是审问。
"你一个月工资多少？"
"三十八块五，加上奖金能有四十多。"我老实回答。
"哦，那自行车什么时候能买？"
"明年开春，我攒够钱就买。"
李红梅叹了口气，起身走到院子里，看都没看我。
李母赶紧打圆场："红梅这孩子，心直口快，你别介意。"
可我清楚，介意也没用。
李红梅的心思，就像是那件碎花连衣裙，只向往着城里百货大楼的橱窗，对我这个乡下技术员，是看不上眼的。
她再次回到堂屋，直截了当，声音很大，大到连院子里的鸡都能听见："不行，连辆永久牌自行车都没有，我可不嫁！"
我脸上一阵青一阵白。
这哪是相亲，这是当众打脸。
我王卫东虽然不是大富大贵，但在镇上也算体面人，从未受过这样的羞辱。
我感觉待下去简直是煎熬，赶紧站起来，抓起挎包，准备逃离这个地方。
"对不住了，叔叔阿姨，红梅姑娘。可能是我们缘分未到。"我努力保持镇定，语气平静地告辞。
我低着头，疾步走向门口。
心想，这次相亲算是彻底黄了，以后见了王大娘，可得好好抱怨抱怨她这不靠谱的介绍。
就在我一脚踏出门槛，准备彻底告别这尴尬的场景时，后背突然传来一股巨大的力道。
"小子，等一下！"
是李父，他不知何时出现在门口，像一座山似的拦在我面前。
李父身材魁梧，常年在地里劳作，皮肤是健康的古铜色，目光里带着一种精明和老辣。
他一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，让我动弹不得。
"老李，你干什么？"李母也愣住了。
李红梅更是气得直跺脚："爸！你拉他干嘛？我都说了不行！"
李父根本不理会大女儿的抗议，他凑近我，压低声音，语气带着一丝急切的算计。
"红梅这孩子，心野，眼光高，她想去城里，咱们乡下留不住她。你别跟她一般见识。"
他松开我的胳膊，转头朝屋里喊了一声："红杏，出来！"
我一愣。
红杏？
我记得王大娘只介绍了李红梅啊。
这时，从里屋走出来一个姑娘。
她穿着一身洗得发白的蓝色布褂，梳着两条粗粗的麻花辫，和李红梅的"洋气"形成了鲜明的对比。
她皮肤没有李红梅白，但五官端正，只是低着头，显得有些局促和不安。
她就是李红杏，李家的二女儿。
李父指着她，像推销一件商品一样，语气充满了蛊惑："小子，你看看我小女儿，比她稳重多了！会做饭，会干活，跟你绝对是过日子的好手！"
02
我彻底懵了。
这算什么？
相亲被拒，立刻推出替补？
李红梅气得脸都白了，她冲过来，一把拉住李红杏的胳膊："爸！你疯了？红杏，你进去！这人是我看不上的，你凑什么热闹！"
李红杏被姐姐拽得踉跄了一下，她没有反抗，只是默默地低下头，像个受气的小媳妇。
李父一把将红梅推开，虎着脸："你给我滚进去！卫东这小伙子条件好，能耐大，你不要，有的是人要！红杏，你过来！"
他强行把红杏拉到我面前，红杏的头低得快要碰到胸口了。
"卫东啊，你别看红杏不爱说话，这孩子实在。她跟红梅不一样，她知道心疼人，会过日子。"李父一边说，一边给我使眼色，那眼神里带着恳求，更带着一种精明的盘算。
我心里十分别扭。
我不是来菜市场买菜的，相亲这种事情，讲究个你情我愿。
被李红梅拒绝已经够丢脸了，现在让我立刻接受她妹妹，这简直是侮辱。
"叔叔，这不合适。我跟红梅姑娘……"
"合适！怎么不合适！"李父打断我，语气斩钉截铁，"你看看红杏，多稳重！她比红梅小两岁，今年二十三。卫东，你别看她穿得土，那是因为她在家里伺候我们老两口，洗衣做饭，田里活儿都干。红梅她就知道臭美，根本不会过日子！"
我仔细打量了一下李红杏。
她确实朴素得有些过分，身上那件蓝色布褂，袖口已经磨起了毛边。
但她那双低垂的眼睛，眼睫毛很长，虽然带着羞涩和惊恐，却有一种安静的美。
她和李红梅是完全不同的类型。
红梅像一团燃烧的火焰，耀眼但灼人；红杏则像一盏昏黄的油灯，温和而持久。
最重要的是，李红杏没有像她姐姐那样，用嫌弃的目光审视我。
她只是站在那里，默默承受着父亲的安排和姐姐的怒火。
"王卫东，你是个实在人，叔叔看得出来。"李父见我没有立刻转身走，语气缓和了一些，他叹了口气，像是在演戏："实话说，红梅是铁了心要去城里找个干部的儿子，她看不上你，我也没办法。可红杏这孩子，她孝顺，她只想踏踏实实找个好人家，在镇上安安稳稳过日子。"
李父的话里，透露出一种无奈和对小女儿的推销。
我脑子里乱成一锅粥。
如果我现在走掉，无疑是拒绝了李父，也拒绝了李红杏。
这事儿传出去，我王卫东可就成了全镇的笑柄。
可如果不走……娶一个被姐姐"淘汰"下来的姑娘，我心里也有些不甘。
"卫东，你听我说。"李父再次凑近我，压低了声音，几乎是耳语，"你不是想买自行车吗？红杏嫁给你，彩礼钱，我可以少要。不，我一分钱都不要！我再陪嫁她一个缝纫机！"
缝纫机！
在 1983 年，缝纫机、自行车、手表是结婚必需的"三转一响"。
一个缝纫机，价值不菲，足以抵得上我大半年的工资。
这巨大的诱惑，让我心头猛地一跳。
李父看出了我的动摇，他立刻拍了拍红杏的后背："红杏，快，叫卫东哥。"
李红杏抬起头，眼神里带着一丝困惑，但很快被顺从取代。
她轻声开口，声音细弱如蚊蚋："卫……卫东哥。"
她的声音很柔和，像山间流淌的溪水，和她姐姐的尖锐完全不同。
我深吸一口气，心想，李红梅心气太高，我驾驭不了。
李红杏虽然不那么光鲜，但至少"稳重"，而且，她爹愿意陪嫁缝纫机！
在那个年代，比起浪漫的爱情，现实的物质条件，往往更能决定婚姻的走向。
"叔叔，我……我再考虑考虑。"我没有当场答应，但也没有立刻拒绝。
李父立刻喜笑颜开，他知道，这事儿有戏。
"好！考虑是应该的！这样，红杏，你送送卫东，顺便跟卫东去镇上走一圈，买点东西，熟悉熟悉。"
03
就这样，我稀里糊涂地和李红杏走出了李家大门。
李红梅站在门口，脸色铁青，眼睁睁看着我们离开，那种愤怒和鄙夷，几乎要化为实质的刀子，直插我的后背。
走出村子，走在田埂上，我和李红杏并肩而行。
我们之间的距离，比我和李红梅相亲时还要远。
一路上，李红杏始终低着头，一言不发。
"那个……红杏妹子，你别紧张。"我打破了沉默。
"嗯。"她轻轻应了一声。
"你……你对这事儿，有什么想法吗？"我鼓起勇气问。
她停下脚步，抬头看了我一眼。
她的眼睛很大，但眼神却很复杂，里面有羞怯，有顺从，但似乎还隐藏着一丝不易察觉的忧虑。
"我听爹的。"她说，声音很轻。
"听你爹的？"我有些失望。
她难道没有自己的主见吗？
"爹说，卫东哥是个好人，有本事，在镇上有工作。"她又低下了头，小声补充道："爹说，只要我能嫁个好人家，他和我娘就放心了。"
我苦笑了一下。
原来，在李父眼里，我成了"好人家"的代名词。
李红梅看不上，而李红杏必须接受。
"你姐姐她……她是不是特别想去城里？"我随口问。
提到姐姐，李红杏的身体似乎微微颤抖了一下。
"姐姐她……志向高，她想考大学。"
"考大学？"我有些惊讶。
八十年代初，大学生可是天之骄子。
"嗯。她去年高考失利了，但她一直在复习。她觉得，只有嫁给城里人，才能更容易地接触到城市资源，复习起来也方便。"李红杏语气里带着对姐姐的崇拜，但又掺杂着一丝不易察觉的酸涩。
我心中立刻明白了李红梅拒绝我的原因。
她不是嫌我没自行车，她是嫌我无法给她提供进城的跳板。
而李红杏呢？
她显然是那个为家庭牺牲的女儿。
"那……你呢？你不想去城里吗？"我问。
李红杏摇了摇头，她的麻花辫随着动作微微晃动。
"我没想过。我从小在家里干活，习惯了。只要能跟一个踏实可靠的人，安安稳稳地过日子，我就知足了。"
她的话，简单而真诚，像一股清泉，洗去了我被李红梅羞辱后的戾气。
我们走到了镇上，供销社门口人来人往。
我带着她去国营饭店吃了碗面条，又给她买了两块点心。
在饭店里，我发现李红杏虽然内向，但很细心。
她把面汤里的葱花都挑出来，整齐地放在碗边。
吃饭时，她全程保持安静，但偶尔抬头看我一眼时，眼神里带着一种温柔的关注。
这种"稳重"，是李红梅身上绝对没有的。
"卫东哥，你……你是不是觉得我不如我姐姐漂亮？"她突然问，语气带着一丝自卑。
我放下筷子，认真地看着她。
"红杏妹子，你和你姐姐是不同的美。你姐姐像牡丹，艳丽夺目。你像兰花，清雅耐看。"
我这番话，虽然有些老套，但却是真心话。
李红杏的脸颊瞬间染上了一层红晕，她赶紧低下头，不再说话。
"不过，我还是得问你清楚，"我放缓了语气，"你爹说要送个缝纫机给我，这事儿是真的吗？你不会后悔吗？"
李红杏的身体微微一僵，她抬起头，眼神里掠过一丝犹豫，但很快被坚定取代。
"是真的。爹说……他会想办法弄到。卫东哥，你相信我，我嫁过去，一定会好好孝敬你父母，好好照顾你的。"
我看着她那双略带茧子的手，心头涌起一股复杂的情绪。
这个姑娘，她身上有一种沉甸甸的责任感，仿佛为了让父母安心，她可以接受任何安排。
我决定再接触接触，看看这个"稳重"的姑娘，是否真的适合我。
04
接下来的几天，我和李红杏开始正式接触。
李父似乎是铁了心要把小女儿嫁给我，经常找借口让我去家里帮忙。
我去李家帮着修理农具，或者去镇上帮他们拉点化肥。
每次去，李红杏都会默默地给我端水，递毛巾。
她话不多，但她的行动，比李红梅的千言万语更让人舒服。
有一次，我手被铁丝划破了，鲜血直流。
李红杏看到后，吓了一跳，立刻跑回屋里。
我以为她要叫大人，结果她拿出一个小小的瓷瓶，里面装着深红色的药粉。
她细心地给我清洗伤口，然后将药粉撒上去，动作轻柔而专注。
"这是什么药？"我问。
"这是我娘家传的跌打药，很管用。"她低声说，眼神认真。
那一刻，我心头一暖。
李红杏的安静，并非是木讷，而是一种内敛的温柔。
她有着这个年代农村姑娘特有的坚韧和贤惠。
我也开始试着了解她更深层次的东西。
我发现，李红杏并非像她自己说的那样，只是个"只会干活"的农村姑娘。
有天晚上，我去李家，看到她在煤油灯下做针线活。
她绣的是一幅"松鹤延年"的枕套，针脚细密，图案栩栩如生，完全不像是出自一个整天在地里干活的人之手。
"红杏，你这手艺真好。"我赞叹道。
她有些羞涩，赶紧收起绣品："这是闲着没事做的。"
"你以前学过吗？"
"没有，就是小时候看我娘做，自己琢磨的。"
我突然意识到，李红杏和李红梅一样，都是有灵性的姑娘，只是李红杏把她的天赋和心气，都用在了"持家"和"隐忍"上。
她就像一块未经雕琢的玉石，虽然外表蒙着尘土，但内里却有温润的光泽。
我的心，渐渐向李红杏倾斜。
和她在一起，我感受到了久违的平静和踏实。
她不会像李红梅那样，时刻提醒我，我离她的标准还差得远。
我对李父承诺的缝纫机，也开始变得不那么重要了。
我开始真正喜欢上李红杏这个人。
然而，就在我决定正式向李家提亲的时候，一个巨大的变故发生了。
那天，我去镇上给李红杏买了一块新的头绳，准备送给她。
刚走到李家村口，就看到李红梅站在路边，脸色阴沉，似乎在等我。
她一改往日的傲慢，眼神里充满了怨毒和愤怒。
"王卫东，你是不是真的要娶我妹妹？"她拦住我的去路。
"红梅，这跟你没关系。"我不想跟她多说。
"怎么没关系！"她突然提高了声音，语气尖锐，"你知不知道，你娶的是我不要的废物？"
"李红梅，说话放尊重点！"我怒道。
她冷笑一声，语气里带着一丝疯狂的快意："尊重？你知不知道，我妹妹根本就是个牺牲品！你以为她真喜欢你？你以为我爹真那么大方，白送你一个缝纫机？"
我心中一紧，预感到了某种不好的事情。
"你到底想说什么？"我沉声问。
李红梅凑近我，压低了声音，语气却像淬了毒的冰："王卫东，你以为我为什么急着去城里？你以为我妹妹为什么心甘情愿嫁给你？我告诉你，我爹急着把她嫁出去，不是因为她稳重，而是因为她身上有块烫手的山芋，一个巨大的、我们李家承受不起的秘密！"
她的话音刚落，我感觉背后一凉。
"什么秘密？"我追问。
李红梅冷笑，眼神里充满了报复的快感："这个秘密，直接关系到我们李家能否继续住在这个村里，关系到我能不能顺利去城里复读，更关系到——"
她刻意停顿了一下，语气阴森得让人毛骨悚然。
"更关系到你王卫东未来会不会替我们李家，背上一个永远无法摆脱的黑锅！"
05
李红梅的眼神里闪烁着疯狂。
她似乎很享受看到我惊愕和不安的样子。
"你胡说八道什么？"我试图保持镇定，但心跳已经开始加速。
"我胡说？"李红梅嗤笑一声，"你自己去问问她！问问她，为什么我考大学复习了一年，却始终没有时间去城里？问问她，那个缝纫机，到底是从哪儿来的！"
她的话语充满了暗示，却不肯吐露一个明确的字眼。
这让我心中的疑惑和恐惧达到了顶点。
我意识到，李红杏的"稳重"和李父的"大方"，背后一定隐藏着一个巨大的、足以改变我们命运的阴谋。
"红梅，如果你敢骗我，我不会放过你。"我警告她。
"我骗你对我有什么好处？王卫东，我劝你别被一个缝纫机迷了心窍。我虽然看不上你，但我至少是干净的。你娶了李红杏，就是娶了一个——"
她的话还没说完，突然，一声暴喝从村口传来。
"红梅！你在干什么！"
李父黑着脸，手里拿着一把锄头，快步朝我们走来。
他显然是看到了我们，或者听到了李红梅的喊叫。
李红梅脸色一变，她狠狠地瞪了我一眼，像是要将我生吞活剥。
"你自己去查！别怪我没提醒你！"她丢下这句话，转身拔腿就跑，朝着村子的另一头跑去。
李父气喘吁吁地跑到我面前，他看了看李红梅跑远的方向，又看了看我，眼神里充满了慌乱和一丝不易察觉的恳求。
"卫东啊！你别听那疯丫头胡说八道！她就是看不得她妹妹好，嫉妒！"李父急忙解释，额头上的汗珠更多了。
"叔叔，红梅说的话，到底是什么意思？"我抓住他的手臂，语气严肃。
李父的眼神闪烁不定，他用力甩开我的手，有些恼羞成怒。
"能有什么意思！她就是胡言乱语！她心气高，想嫁到城里去，我拦不住她，她就想着破坏她妹妹的婚事！"
"红杏身上有什么秘密？那个缝纫机是怎么回事？"我步步紧逼。
李父的脸色变得越来越难看，他支吾着，说不出完整的话。
"没……没什么秘密！缝纫机是我找老王家借的，借来给红杏当嫁妆，我们李家嫁女儿，不能丢面子！"
他的解释听起来漏洞百出，根本无法说服我。
如果仅仅是借的，李父为什么要表现得如此慌张？
我看着李父这张精明而又带着土腥气的脸，突然意识到，他不是在推销他的女儿，他是在推销一个巨大的、被精心掩盖的麻烦。
"叔叔，我得见见红杏。"我说。
"现在不行！红杏在屋里帮她妈收拾东西呢！"李父立刻拒绝，态度异常坚决。
他的阻拦，更让我确定，李红梅说的是实话。
李红杏身上，一定有我不知道的事情。
我绕过李父，径直朝李家院子走去。
李父在后面大喊："卫东！你不能进去！她还没嫁给你！"
我推开院门，李母正在院子里洗菜，看到我进来，一脸的惊讶。
"卫东？你不是走了吗？"
我没有理会李母，直接冲向里屋。
李红杏正坐在炕边，手里拿着一件旧棉袄，似乎在缝补什么。
她看到我，脸上立刻露出惊喜的表情，但随即被紧张取代。
"卫东哥，你怎么来了？"
我走到她面前，直接开门见山："红杏，你姐姐刚才跟我说了一些话。我想知道，她说的秘密，到底是什么？"
李红杏的脸色瞬间变得苍白，她手里的针线"啪嗒"一声掉在了炕上。
她的眼神里充满了惊恐，像一只受了惊吓的小鹿。
"我……我不知道你在说什么。"她试图否认。
"你不用骗我。"我语气放缓，但态度坚定，"我喜欢你，红杏。我愿意娶你，但前提是，我们之间不能有任何隐瞒。你告诉我，那个秘密，到底是什么？为什么你爹急着把你嫁出去？"
李红杏的眼眶瞬间红了，泪水在里面打转。
她紧紧咬着嘴唇，似乎在做着巨大的挣扎。
"卫东哥，你别问了，好吗？我保证，我嫁给你以后，会好好过日子，不会给你惹麻烦的……"
她的哀求，更加证实了秘密的存在。
就在这时，李父冲了进来，一把将李红杏拉到身后。
"王卫东！你干什么！你欺负我闺女！"李父怒吼。
"叔叔，我只是想知道真相。"我直视着他。
李父气急败坏，他指着我的鼻子："真相就是，你别想娶我女儿！给我滚！滚出我家！"
他的态度突然一百八十度大转弯，让我更加确信，这个秘密一旦揭露，我的婚姻和未来，都将彻底改变。
我没有退缩，我看着李红杏，语气坚定，带着一丝恳求。
"红杏，我给你最后一次机会。如果你不告诉我，我不会娶你。我不想在结婚后，才发现我们之间存在一个无法弥补的黑洞。请你告诉我，那个关于李家的秘密，到底是什么？"
李红杏的泪水终于决堤，她看着我，眼神里充满了痛苦和绝望。
她知道，如果她不说，我一定会走。
但如果说了，我更可能走。
她颤抖着嘴唇，艰难地吐出了一个字。
"是……"
06
李红杏的声音细微而颤抖，像是用尽了全身力气。
"是……是户口。"
我一愣。
户口？
在 1983 年的农村，户口是身份的象征，但能算得上什么"巨大的秘密"？
"什么户口？"我追问。
李父听到这个词，脸色瞬间煞白，他发疯似的冲过来，试图捂住红杏的嘴："你给我闭嘴！闭嘴！"
我一把推开李父，将红杏护在身后。
李红杏哭着，泪水模糊了她的脸，但她看着我，眼神里却透出一股豁出去的决绝。
"卫东哥，你听我说完。我们家是集体户口，但我姐……她要上大学，她要进城，她需要一个城市户口。"
"这跟我们有什么关系？"我感觉头皮一阵发麻。
"关系大了！"李红杏情绪激动起来，声音也提高了几分，"去年，我姐高考失利，但她不肯放弃。她打听到，要想在城里复读，或者将来找个好工作，必须得有城里户口。我们家是农户，根本办不到。"
"然后呢？"我心底升起一股寒意。
"然后，我爹就想了一个办法。他把我们家老宅的产权，偷偷转让给了村里一个远房亲戚。那个亲戚的儿子，在城里有个‘黑户’，一直想转正。我爹用老宅，换了那个亲戚儿子一个正式的城市户口名额！"
我倒吸一口凉气。
这是钻时代的空子，进行非法的户口买卖！
"那个名额，给了你姐姐？"
李红杏摇摇头，哭得更厉害了："没有！我爹是想给我姐，但那个名额，是有条件的！那个城里黑户的儿子，要求我们家必须给他的老母亲找个‘靠谱’的人养老送终，并且承担他老母亲的医疗费！他老母亲，瘫痪在床，需要人全天候照顾！"
我彻底明白了。
李父不是在推销他的女儿，他是在推销一个养老的"劳动力"，以及一个巨大的经济负担！
"那个名额，是给你姐姐进城用的，但你姐姐死活不肯照顾那个瘫痪的老太太。"李红杏抽泣着说，"我姐说，她不能把青春浪费在一个老太太身上，她要复读，要考大学！"
李父在一旁气得直跺脚，但却被我拦着，插不上话。
"所以，你爹就把这个任务，推给了你？"我看着李红杏。
李红杏点点头，泪水从她脸颊滑落。
"我爹说，反正我没心气去城里，嫁给谁都是在村里过日子。如果我嫁给你，我们家就能腾出手来，用那个户口名额，把我姐送进城。而我……则必须承担起照顾那个老太太的责任！"
"那个缝纫机，就是那个城里亲戚给的‘定金’！"李红杏指着屋角的一个崭新的缝纫机盒子，"代价是，我必须在婚后，立刻搬到那个老太太家，照顾她直到她去世！"
我如遭雷击。
原来，李父的算计如此深沉。
他用大女儿的"高眼光"拒绝了我，又用小女儿的"稳重"和"陪嫁"来诱惑我。
他根本不是为了我好，也不是为了李红杏好，他是为了李红梅的未来，牺牲了小女儿的婚姻！
我娶李红杏，不是娶了一个贤妻，而是娶了一个沉重的包袱，一个替李家背负的黑锅！
"你为什么不拒绝？"我心疼又愤怒。
"我怎么拒绝？"李红杏绝望地看着我，"爹说，如果我不答应，我姐就去不了城里，一辈子就毁了。我姐脾气大，她会闹的。而且，那个老太太的儿子说，如果名额不用，他们随时可以反悔，我们家的老宅就白白送人了。"
李父终于挣脱了我，他指着李红杏大骂："你个败家玩意儿！你都说了！现在王卫东肯定要跑了！"
我看着李红杏，她眼神里的绝望和隐忍，让我心如刀绞。
这个姑娘，为了家庭，愿意牺牲自己的一切。
"卫东哥，现在你知道了。你走吧，我不怪你。"李红杏低下头，声音里充满了认命的悲伤。
我没有走。
我看着她，心中突然升起一股前所未有的怒火和保护欲。
"红杏，你抬起头来。"我声音低沉。
她慢慢抬起头，眼神里带着一丝期待和更多的恐惧。
"李父，你听着。"我转向李父，语气冰冷而坚定，"这个婚，我结！但我不是为了你那个缝纫机，也不是为了替你家背黑锅！"
李父和李红杏都愣住了。
"卫东，你……"李父惊喜交加。
"你别高兴太早！"我打断他，"我娶红杏，是因为她善良，她值得拥有更好的生活。但你要记住，她嫁给我，首先是我的妻子，其次才是李家的女儿！"
我走到李红杏身边，握住她略带茧子的手。
"红杏，你听着。那个老太太，你不用去照顾。那个户口名额，你姐姐也别想这么轻易拿到。"
"卫东哥，你要做什么？"李红杏惊愕地看着我。
"我要让你知道，你不是谁的牺牲品。你的人生，由你自己做主。你为你家人付出太多了，现在，该为你自己活了。"
我决定，我要利用我的身份和人脉，来揭穿李父的算计，并为红杏争取她应得的权利。
07
我的决定，在李家引起了轩然大波。
李父先是狂喜，以为他成功地把包袱甩给了我。
但他很快发现，我并非他想象中那么容易控制。
"卫东啊，你既然愿意娶红杏，那老太太的事儿……"李父搓着手，试图引导我。
"老太太的事，等我跟红杏结婚后，我们再商量。"我语气平静，但态度坚决，"但现在，我得先解决那个户口名额的问题。"
"户口名额有什么问题？"李父紧张起来。
"问题大了。"我冷笑，"户口买卖，属于非法交易。如果我向公社领导举报，你不仅会失去老宅，那个名额也会被收回，你女儿进城的梦也会彻底破碎。"
李父的脸色瞬间变得铁青，他这才意识到，我这个供销社的技术员，虽然没有他想象中那么富有，但却有他惹不起的"知识"和"关系"。
"卫东，你不能这么做！那可是红梅一辈子的幸福！"李父哀求道。
"红杏的幸福，谁来管？"我反问，"你为了你大女儿的幸福，牺牲了你小女儿，这算什么为人父母？"
李红杏站在我身边，紧紧地抓着我的衣角。
她听着我的话，眼泪又流了下来，但这次，是感动的泪水。
"卫东哥……"她哽咽着。
"红杏，你别怕。从今以后，有我在，没人能逼你。"我轻声对她说。
我提出了我的条件。
第一，李红梅必须放弃那个通过不正当手段获得的户口名额。
她要进城复读，可以，但必须通过正规渠道，比如她自己考上大学。
第二，那个缝纫机，我不要。
李父必须将它卖掉，用这笔钱，替红杏买一台永久牌自行车。
第三，李父必须向李红杏道歉，并保证婚后不再干涉我们夫妻的生活，尤其是关于那个老太太的赡养问题。
李父气得浑身发抖，他指着我，半天说不出话。
"你……你这是趁火打劫！"
"是，我就是趁火打劫。"我毫不退让，"你牺牲了红杏的幸福，我必须为她争取回来。如果你不同意，我现在就去公社，把这件事说清楚。到时候，不仅红梅的户口没了，你家的老宅，也可能面临被收回的风险。"
在那个年代，土地和户口是农民的命根子。
李父衡量利弊后，最终妥协了。
他知道，我这个技术员，虽然家底不厚，但头脑清醒，手段强硬。
李红梅听说这件事后，当天就冲回了家，指着李红杏破口大骂。
"李红杏，你这个贱人！你早就想拆散我的婚事，现在又来毁我的前途！"
"姐，我没有……"李红杏委屈地辩解。
"你没有？如果不是你把秘密说出去，王卫东怎么会知道！"李红梅的情绪彻底失控，"你就是嫉妒我比你漂亮，比你聪明！你连我不要的男人都要抢，现在还要毁了我进城的机会！"
我站在李红杏面前，挡住了李红梅的怒火。
"李红梅，别把自己的失败怪罪到你妹妹头上。你看不上我，是你的选择。你企图通过不正当手段获得户口，是你自己的贪心。红杏只是说出了事实。"
"王卫东，你别以为你有多高尚！你不就是看上了我爹那个缝纫机吗！"李红梅歇斯底里地喊道。
"缝纫机？我已经说了，我不要。"我平静地看着她，"我要的是你爹把缝纫机卖了，给我媳妇买辆自行车。红杏嫁给我，是我的妻子，不是你们家的牺牲品。你以为我不知道，你对我妹妹的嫉妒和不屑吗？"
我当着李红梅的面，把李红杏紧紧地搂在怀里。
"红杏，我们走，不用理她。"
李红杏在我的怀里，身体僵硬，但很快放松了下来。
这是她长这么大，第一次感受到来自男人的保护。
我们走出院子，身后传来李红梅愤怒的哭喊声和李父的叹息声。
我没有选择李红梅的"光鲜"，但我选择了一个需要我保护的，更"稳重"的李红杏。
08
在我强硬的介入下，李家的婚事朝着我希望的方向发展。
李父最终同意了我的要求。
他卖掉了那个崭新的缝纫机，用卖得的钱，给我添置了一辆崭新的永久牌自行车，作为红杏的嫁妆。
这辆自行车，也成了我王卫东在镇上最有面子的象征。
而李红杏，则彻底摆脱了替李家背负瘫痪老人的重担。
李红梅虽然气得要死，但她知道，没有了户口名额，她想进城就必须靠自己。
她对我的态度从一开始的鄙夷，变成了复杂的怨恨。
"王卫东，你别得意。"李红梅在村口又拦了我一次，"你以为你赢了？你娶了她，你就得一辈子在镇上窝着。我迟早会考上大学，进城当干部，到时候，你们连我的衣角都摸不到！"
"李红梅，人各有志。你在城里光鲜亮丽，我们在乡下踏实肯干，日子也照样能过好。"我平静地说。
我没有去争辩谁更优秀，因为我知道，婚姻的价值不在于"赢"过谁，而在于"共同成长"。
我和李红杏的婚期定在了秋天。
在准备婚礼的过程中，我发现李红杏的"稳重"不仅仅体现在家务上，更体现在她的智慧上。
她知道我平时工作忙，经常需要写技术报告。
她默默地利用家里的煤油灯，帮我誊抄手稿，字迹娟秀整齐，清晰易读。
"红杏，你的字写得真好。"我赞叹道。
"我小时候跟着村里的老先生学过几年。只是后来，家里忙，就没时间了。"她有些不好意思。
我突然意识到，李红杏身上的光芒，是被李家的重担和李红梅的压制所掩盖的。
如果给她机会，她完全可以比李红梅走得更远。
"红杏，你想不想继续学习？"我问。
她抬起头，眼神里充满了渴望，但很快又黯淡下去："我哪有那个命？卫东哥，能嫁给你，我已经很知足了。"
"我有办法。"我说，"农机站里有很多技术资料需要整理。你能不能帮我？我给你开工资，就当是我的私人助理。这样，你既能学习知识，也能接触到更多外面世界的信息。"
李红杏的眼睛亮了起来。
"卫东哥，我真的可以吗？"
"当然可以。你比那些只知道打扮的姑娘，强太多了。"我笑着说。
我的夸赞让她羞涩而开心。
我们王家的婚礼很朴素，但却充满了希望。
没有豪华的排场，但有左邻右舍的祝福。
李父送来了自行车，也送来了他对我的承诺——再也不干涉。
婚礼当天，李红梅没有来。
她把自己锁在房间里，用沉默表达她的抗议和不屑。
但这些，都不重要了。
我看着身穿红色嫁衣的李红杏，她不再是那个唯唯诺诺的小姑娘，她的脸上洋溢着幸福而坚定的光芒。
婚后，我们的生活平静而温馨。
李红杏将我的家打理得井井有条，她做的饭菜可口，缝制的衣服合身。
最重要的是，她成了我事业上的好帮手。
我把农机站的一些资料带回家，教她识图、整理数据。
李红杏学习能力很强，很快就能帮我找出需要的技术资料。
"卫东哥，你上次说的那个拖拉机配件，我觉得可以用另一种耐磨材料代替，成本能降下三成。"有一天晚上，她突然提出一个建议。
我大吃一惊。
这建议非常专业，而且可行性极高。
"红杏，你是怎么想到的？"
"我在资料里看到，那种材料的耐磨系数更高，而且我们供销社仓库里正好有存货。"她认真地解释。
我意识到，我娶的不是一个普通的家庭主妇，而是一个被埋没的"人才"。
她的稳重，来源于她的沉静思考和对细节的关注。
09
时间来到了 1985 年。
两年时间，我和李红杏的生活发生了翻天覆地的变化。
我利用李红杏的建议和整理的资料，成功地改良了农机站的几项技术，获得了县里的嘉奖，我的职位也从技术员升到了技术科长，工资翻了一倍。
更重要的是，我们夫妻俩用攒下的钱，又在镇上买了两间房，还添置了电视机，日子过得红红火火。
李红杏也彻底脱胎换骨。
她不再穿着那身洗得发白的布褂，而是穿着我给她买的合身的新衣服。
她开始参与农机站的一些非正式工作，和我的同事们打交道，变得自信而开朗。
李父看到我们的变化，态度更是恭敬有加。
他经常带着李母来镇上看我们，对李红杏赞不绝口。
"红杏啊，还是你稳重，会选人！你看你姐……"李父叹了口气。
李红梅最终还是没能考上大学。
她去城里复读了一年，但因为心浮气躁，最终名落孙山。
她没有拿到城市户口，又找不到合适的工作，最后只好嫁给了城里一个普通工人。
婚后，李红梅的日子过得并不如意。
她的丈夫工资不高，一家人挤在狭小的筒子楼里。
李红梅心气高，看不上丈夫，两人经常吵架。
有一次，李红梅回娘家，看到我们家的新房子和电视机，眼神里充满了嫉妒和悔恨。
"王卫东，你倒是走运。"她语气酸溜溜地说，"如果当初我嫁给你，现在过上好日子的是我！"
"李红梅，别说这种话。"我平静地看着她，"你当初看不上我，是因为你觉得我给不了你进城的跳板。现在我能有今天，是因为我和红杏一起努力，一起成长。"
李红杏走出来，她穿着一件蓝色的确良衬衫，整个人显得干练而有光彩。
她没有跟姐姐争吵，只是温柔地对我说："卫东哥，别跟姐生气了。姐，喝点水吧。"
李红梅看着眼前这个自信、光彩照人的妹妹，突然感到一种深深的挫败感。
她原本以为，选择"光鲜"就能走捷径，但最终，是"稳重"和"踏实"的人，抓住了时代的机遇。
她沉默了很久，最终没有喝水，而是转身离开了。
然而，就在我们以为生活会这样平静美好的进行下去时，一个突如其来的变故，再次将我们卷入了风波。
1986 年初，国家开始大力推行经济改革，我所在的农机站面临改制。
站长找到我，语气沉重地说："卫东啊，你是个技术人才，但农机站现在要精简人员。你可以选择留下，但工资会下降；也可以选择停薪留职，出去闯闯。"
停薪留职，在那个年代意味着巨大的风险。
我回到家，把这个消息告诉了李红杏。
李红杏没有像其他女人那样惊慌失措。
她安静地听完，然后问我："卫东哥，你自己想做什么？"
"我想自己开个农机配件厂。"我说，"我手里有技术，有红杏你帮我整理的数据。现在镇上的农户对配件需求量很大，如果能自己生产，一定能赚钱。"
"那我们就干！"李红杏眼神坚定，"卫东哥，你是技术科长，你是人才。你不能被体制限制住。我支持你！"
她的支持，给了我巨大的勇气。
我辞去了农机站的工作，用我们所有的积蓄，加上向亲戚借来的钱，在镇上盘下了一个废弃的小作坊，开始创业。
10
创业的初期是艰难的。
我们夫妻俩起早贪黑，我负责技术和跑销售，李红杏负责管理账目和采购材料。
李红杏的细心和严谨，为我们的厂子省下了不少钱。
她对材料市场的了解，甚至超过了我。
"卫东哥，最近钢材涨价，我们得提前囤一批货。而且，我联系了邻县的一家小型钢厂，他们的价格比供销社便宜一成。"她向我汇报。
我看着她，心中充满感激。
如果当初我娶了李红梅，她可能只会抱怨环境艰苦，抱怨我没本事；但李红杏，却成为了我的左膀右臂。
她不是一个需要被保护的菟丝花，而是一棵可以与我并肩而立的大树。
在她的帮助下，我们的农机配件厂很快就打开了市场。
我们生产的配件质量好，价格公道，很快就供不应求。
1988 年，我们的厂子已经成了镇上的明星企业。
我们不仅还清了所有债务，还在县城里买了第一套房。
我带着李红杏去城里看房。
站在阳台上，看着车水马龙的街道，李红杏的眼眶红了。
"卫东哥，我没想到，我也有今天。"她轻声说。
"你值得拥有这一切，红杏。"我拥抱着她，"你不是为了家庭牺牲的，你是为我们自己的未来努力的。"
在城里，我们偶然遇到了李红梅。
她穿着一身洗旧的衣服，正在菜市场跟小贩讨价还价，脸上带着生活的疲惫和戾气。
她看到我们时，先是一愣，随即眼神复杂地看着我们。
"红梅姐。"李红杏主动打招呼。
李红梅看着李红杏身上得体的羊毛衫，看着我手里提着的公文包，又看了看我们身后那辆崭新的"桑塔纳"。
她突然明白，当初她自以为是的"高眼光"，让她错失了什么。
她想要一步登天，却忽略了脚下的土地。
她想要光鲜亮丽，却放弃了共同成长的机会。
"你们……你们真厉害。"李红梅的声音很小，带着一种难以言喻的酸涩。
"姐，你也要好好的。"李红杏真诚地说。
我们没有多说什么，只是点点头，然后离开了。
我知道，李红梅永远也不会明白，她当年拒绝的那个"连自行车都没有"的穷小子，最终是靠着一个"稳重"的姑娘，抓住了时代变革的机会。
婚姻不是一场买卖，而是两个人的选择。
我没有选择那个光鲜亮丽的"牡丹"，而是选择了那个安静内敛的"兰花"。
而事实证明，兰花的花期更长，也更适合陪我一起，扎根在 1983 年那片充满希望的土地上。
我感谢当年李红梅的拒绝，更感谢李父的"算计"，让我遇到了我的妻子，李红杏。
选择对的人，比选择对的条件，重要得多。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。