马斯克捏着手机的手暴出青筋。推文草稿箱里躺着行触目惊心的文字：“商人可以当总统，首富为何不能组党？”特斯拉工厂的机械臂在他身后规律摆动，恰似计时炸弹的倒计时钟。屏幕幽光照亮他紧抿的嘴角——价值两千亿的商业帝国此刻化作赌筹，即将砸向华盛顿的牌桌。
内华达州的黄昏漫卷黄沙。超市收银员珍妮特撕碎刚收到的电费催缴单，新闻里正播放议员承诺降低通胀的演讲。“鬼话连篇！”她把碎纸抛进风里。五分钟后手机忽然震动，陌生账户转来三千美元。附言写着：“投完票再取第二笔，接送专车停在你家锈皮卡旁边。”全州三十七万像珍妮特这样四年没投票的休眠选民，此刻同时收到了“复活通知”。
华盛顿国会山的圆形大厅穹顶下，218：217的电子记分牌尚未熄灭。特朗普扯松鲜红领带，喉咙里还残留着昨夜电话攻势的血腥味。他在洗手间堵住摇摆议员：“下次航空基地扩建的承包商名单，要么有你小舅子公司，要么换成马斯克的星链，自己选！”镜子突然映出金发飞扬的倒影——纽约邮报头版标题像尖刀插进眼帘：《马斯克租下拉斯维加斯赌场顶层，挂牌“美国党选战指挥部》。
七辆运钞车开进内华达第三选区广告公司。总经理盯着平板电脑的账户余额惊喘：”单区投放预算等于整个加州中期选举花费？“马斯克的私人律师弹了弹保密协议：”做个简单算术题，给七万选民每人发一千，不过七千万。而隔壁选区输赢差三百万票。“落地窗外，印着大写X的飞艇正掠过赌城霓虹，机腹LED屏滚动着：”带薪投票日，全家度假基金等你拿。“
特朗普在白宫战情室拍裂桃木桌：”SpaceX下季度军星发射合同推迟审计！“幕僚在加密平板调出特斯拉上海工厂的实时数据流：”中国产Model3降价三十秒，我们库存量飙红。“空军一号刚转降得州，福克斯新闻突发推送：《星舰试爆炸出蘑菇云，纳税人百亿补贴打水漂》。总统专机舷梯下方，举着”要燃油车不要火星车“标牌的汽车工会人群瞬间淹没跑道。
马斯克掀翻扑克桌时筹码飞溅如雨。去年此时他亲手把三亿筹码推到特朗普面前，换来张”白宫特别顾问“镀金门卡。此刻这张卡片正钉在飞镖盘中央，周围贴着波音新订单、雷神导弹采购单、高盛军事债券承销书——全是军工资本吞噬财政预算的罪证。他想去五角大楼查账那天，保安拦人的手势比拦流浪汉还利索。”用我的钱养肥这些秃鹫？“他掰断了最后张黑卡。
黎明刺破新泽西高尔夫球场。特朗普眯眼远眺第十八洞，球童捧着插满国旗的推杆过来：”马斯克刚晒出瑞士银行本票，额度足以买下整条球道。“总统突然发力挥杆，白球砸进树林惊飞乌鸦群。”让他买！“冷笑声混着草屑飞溅：”查查推特俄罗斯账户渗透率够不够启动国安调查？顺便告诉沙特王储，新油田管道合同和特斯拉二选一。“
国会山地下档案室的霉味钻进鼻腔。档案员抽出1952年发黄的议事记录薄泛黄纸页：”当年华莱士的进步党抢走五个席位，杜鲁门和杜威的白宫晚宴都在拉锯战里泡了汤。“她指尖划过油印表格里的小数点：”现在参院51：50差距是0.6%，众院218：217差0.1%——“库房铁门吱呀敞开，马斯克私人顾问的影子在地面拖得老长：”请问第三党成立的文件模板放在哪个区？“
佛罗里达私人岛屿的海浪拍碎在防弹玻璃。马斯克盯着实时选情地图，内华达第三区突然弹出蓝色气泡——那是选区民主党总部热线被打爆的警报。五分钟后共和党红色热线也闪烁过热报警。他的算法团队在加密频道欢呼：”休眠选民激活率达到78%，两党基层办公室正在相互举报对方贿选！“推特瘫痪前最后跳出的词条是#两百年宪法漏洞。
特朗普在空军二号上啃冷三明治，加密频道跳出军火商信息：”得州星链基地查出劳工违规，建议立即冻结安全认证。“他抹去嘴角蛋黄酱签发总统令时，窗外云层炸开耀目的白光——星舰飞船原型首次成功入轨的直播画面正吞噬所有新闻频道。机要秘书突然撞进舱门：”两党党鞭要求紧急会晤，说第三党候选人出现在六个摇摆州选票！“
五角大楼军情简报屏切换成内华达计票实况。当珍妮特穿着印有X标志的T恤把选票塞进票箱时，马斯克的神经突击队正攻陷科罗拉多州务卿邮箱系统。美国选举委员会服务器里，第三党注册文件像野火燎过枯草。此刻东西海岸的资本巨鳄同时启动紧急视频会议，屏幕分割成两派：一方是军工寡头的星条旗胸针，另一方是硅谷新贵的火星主题虚拟背景。
华盛顿纪念碑的探照灯划破雨夜。三辆防弹轿车在独立大道急刹，特朗普的律师举伞冲进民主党总部后门时，马斯克的商务机正降落在共和党金主私密庄园。雨刮器刮开车窗上的水流，路面积水倒映出分裂的星空——原本清晰的两道光束正在扭曲糅合。两百米外的林肯纪念堂里，林肯雕像的瞳孔反射着国会大厦穹顶裂开的缝隙。
联邦监狱探视窗的钢化玻璃映出两张面孔。因收钱拉票被捕的珍妮特碰触通话键：”那三千块够买三个月胰岛素。“防弹玻璃对面推来张空白支票：”美国党急需基层联络员。“钢笔尖在金额栏悬停的刹那，全美二十七州同时爆出选举违规诉讼。法院传票像雪片盖住总统办公桌时，马斯克穿着印有”让税收飞向火星“标语的帽衫，在得州工厂启动全球首条政见直播流水线。
国会山圆形大厅穹顶的裂痕扩张了一毫米。两百四十九年的木质梁柱在静电噪音中震颤，两党党鞭在衣帽间撕扯着同一张议员名单。马斯克的神经突触正以毫秒级速度扫描三十七份司法豁免文件，特朗普的总统令钢印悬在星链补贴冻结通知上摇摇欲坠。当珍妮特最终在支票写下”五美元“时，整个华盛顿的警报器忽然寂静如死。
白宫战情室的红灯悉数熄灭。所有屏幕统一跳转为内华达沙漠的卫星俯瞰图：数以万计刚投完票的休眠选民组成巨大的X图案。人群中央的马斯克仰头灌下威士忌，火星移民宣传片定格在”新大陆“标语。而此时特朗普的专机正从X图案正上方掠过，舷窗倒影里自由女神像的火炬正被虚拟现实的火箭尾焰吞噬。参议院直播屏的数字疯狂跳动，51：50的黄金比例突然崩裂成48：47：5的天穹破口。
当三张议长椅同时在国会大厅吱呀作响，当年费城制宪会议签订协议时用的鹅毛笔在博物馆玻璃柜里毫无预兆地断成三截。