这两天刷短视频，满屏都是日本成田、关西机场的“震撼”画面。回国候机区里，行李箱堆成了小山，拎着大包小包的中国同胞排起的长队蜿蜒曲折，一眼望不到头，空气里满是焦灼。一位刚从东京飞回福建的网友描述，他乘坐的航班座无虚席，过道都站了人，身边好几位同行者都是因为家人催促和看到相关提示，果断放弃了后续的赏枫行程提前回国。这场景，被网友们调侃为“跨国版春运”。
航班动态大屏上，一片刺眼的“取消”字样格外醒目。截至11月24日，天津飞关西、南京飞关西、长沙飞大阪等12条中日直飞航线已经全线取消。数据表明，天津至关西航线的取消率高达65%，南京、广州等地近三成赴日航班停飞，未来一周的整体取消率预计将攀升至21.6%，创下一个月来的新高。
航班越取消，剩下航班的机票价格就越发离谱。平时三四千元的东京飞杭州经济舱机票，瞬间飙升至八九千元，价格翻了近三倍。大阪飞厦门的机票甚至被炒到一万两千元，并且一票难求，付款时稍慢一秒就可能错失机会。这种“越涨越抢”的现象，背后是安全需求对价格敏感的压倒性胜利。当人身安全与心理安宁感受到威胁时，多花点钱尽快离开就成了许多人的首选。
国内航空公司适时推出的特殊退改政策，给这波回国潮添了一把火。国航、东航、南航等主要航司为11月15日至12月31日期间的涉日航线提供了免费退改签服务。这一举措直接打消了那些原本心疼退票损失、犹豫观望的旅客的顾虑，促使酝酿已久的回国意愿迅速转化为实际行动。结果是，退票量激增，短短半个月内，超过54万张飞往日本的机票被取消。
这股“归心似箭”的急迫感，首先源于实实在在的安全顾虑。此前，中国外交部、文旅部等多部门接连发布赴日安全提醒，明确指出由于当地治安风险上升，建议公民“谨慎前往”甚至“避免非必要前往”。安全预警并非空穴来风。有报道显示，2025年以来，日本针对中国公民的暴力抢劫案数量同比翻了一倍，但破案率却不足5%。从成田机场一名安检员盗窃中国老人64万日元现金，到街头发生中国公民遇袭受伤的事件，一系列案件不断侵蚀着在日华人的安全感。
深层次的不安，则来自政治层面的冲击。日本首相高市早苗在国会公然发表错误言论，暗示日本可能介入敏感局势，这一举动直接触碰了中国的核心利益红线。尽管中方已提出严正交涉和强烈谴责，但高市早苗并未收回其言论。这种在核心问题上的公然挑衅，让许多在日华人感到，他们所处环境的基础性信任和友好氛围正在动摇。此外，日本右翼势力对侵略历史的刻意淡化和歪曲，也加深了在日华人在情感上的隔阂与不适。一位在东京做贸易的王先生就坦言，参加当地活动时听到右翼分子歪曲历史，那种不被尊重的感觉比什么都难受。
这股回国潮对日本旅游业的冲击是立竿见影的。原本应是红叶季的旅游旺季，却迎来了“退订寒潮”。札幌部分酒店的订单取消率高达七成，银座街头冷清了许多，药妆店和免税店也失去了往日的热闹。专门为中国游客服务的中文导游接不到团，内心充满迷茫。中国游客长期以来是日本旅游业的核心消费群体，占其入境游客消费的30%以上，此番波动预计将给日本带来万亿日元计的经济损失。
与此同时，其他旅游目的地却感受到了热度。韩国，特别是首尔，成为中国游客的新晋热门选择，泰国曼谷、新加坡、马来西亚吉隆坡等地的旅游热度也在回升。这些目的地共同的吸引力在于距离中国近、签证便利、文化差异相对较小，并且在当前环境下，被感知到的安全感和友好度更高。
经济层面的考量也在推动人们的决策。日本政府计划从2026财年起大幅上调签证费和离境税，单次签证费可能从目前的约139元人民币暴涨至上千元，离境税也从约46元提高到139元。尽管日元汇率处于低位，但安全风险的上升和出行成本明确的增长预期，使得赴日旅游的“性价比”在许多人心中大打折扣。
在机场排队的人群中，有辞掉工作的务工者，有提前结束学业的留学生，也有中断旅程的游客。他们的选择很难用简单的“跟风”或“恐慌”来解释，更像是一种在复杂局势下的理性权衡。当优美的风景、购物的乐趣让位于对基本安全和受尊重环境的需求时，“回家”就成了最朴素也最坚定的选择。一位从大阪回国的留学生说得直白：“飞机上连过道都挤满了人，邻座大叔说，本来计划明年毕业留日，现在只想赶紧回家，安全比什么都重要。”