声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
建兴九年，秋。祁山道上，蜀汉大营之内，火光冲天，映红了每一张因胜利而涨红的脸庞。酒的醇香与烤肉的焦香弥漫在萧瑟的秋风里，将士们的欢呼声浪，几乎要掀翻这片被魏军阴影笼罩了数月的天空。
“张郃已死！宿将授首！”“丞相神机妙算，千古无二！”洪亮的呼喊伴随着兵刃敲击盾牌的铿锵之声，汇成了一曲胜利的狂想。然而，在这片喧嚣的中心，丞相诸葛亮的帅帐不远处，一人独立于暗影之中。
他，就是不久前才在丞相麾下崭露头角的姜维。他没有参与庆贺，只是遥望着帅帐中那孤寂的灯火，深邃的眼眸里没有半分喜悦，反而积聚着愈来愈浓的忧虑。他知道，这看似辉煌的胜利背后，隐藏着足以动摇国本的巨大危机。
“伯约，何故在此独酌闷酒？如此大胜，正当与将士们同乐才是。”一个沉稳的声音在姜维身后响起。
姜维闻声回身，躬身行礼：“王将军。”来者是蜀汉军中素以沉毅笃定著称的无当飞军统帅，王平。他手中提着一囊马奶酒，脸上带着一丝被胜利浸润的笑意，但眉宇间总有挥之不去的审慎。
“营中将士欢庆我军射杀张郃，此乃继街亭之败后，我大汉对魏军取得的最为显赫的战果。伯约身为丞相器重之后起之秀，更应在此刻振奋军心，何以愁眉不展？”王平走到姜维身边，将酒囊递了过去。
姜维接过，却没有饮，只是摩挲着粗糙的皮囊，目光投向远方被夜色吞噬的巍巍秦岭。他的声音低沉而略带沙哑：“王将军，维岂是不知庆贺之理？斩杀张郃，诚然是折了司马懿一臂。然则……维心中总有不安。”
“不安？伯约多虑了。”王平拍了拍他的肩膀，语气中带着几分宽慰，“张郃乃曹魏五子良将中硕果仅存之人，是曹氏宿将的象征。此人一死，魏军关中宿将凋零，士气必然大挫。司马懿虽狡，亦失一能征惯战之大将。于我军而言，百利而无一害。”
“将军所言极是，”姜维点了点头，表示认同王平的看法，但他话锋一转，语调中的忧虑并未消散，“但将军是否想过，张郃，是如何被我军斩杀的？”
王平的眼神微微一凝。他当然知道。此次丞相第四次北伐，因粮草不济，不得不再次退兵。而司马懿命张郃率军追击，丞相则在木门道设下埋伏，以万弩齐发，将这位魏国名将连人带马射成了刺猬。这是一场堪称完美的伏击战，将蜀汉军队强悍的弩兵优势发挥到了极致。
姜维没有等王平回答，便自顾自地说了下去：“丞相以退为进，诱敌深入，此计不可谓不精妙。然则，司马懿是何等人物？他会不知穷寇莫追的道理？他会看不出木门道地势险峻，乃设伏的绝佳之地？他明知如此，却为何仍执意强令张郃追击？”
王平沉默了。作为一名经验丰富的老将，他自然也想过这个问题。当时在军议之上，众人只当是司马懿急于求成，或是张郃本人刚愎自用，贪功冒进。毕竟，在战场上，再高明的将领也难免会有一时疏忽。
“我曾为魏臣，”姜维的声音更低了，仿佛在诉说着一个不愿被外人听见的秘密，“我深知魏国朝堂与军中之弊。张郃将军虽勇，却非司马懿心腹。他是曹氏宗族的元老重臣，在军中威望极高，尤其是在河北、关中一带的旧部之中。司马懿新掌关中都督之职，虽有天子授权，但要完全压服这些骄兵悍将，并非易事。张郃，正是他权威之下最大的一块绊脚石。”
王平的呼吸陡然急促起来，他不可思议地看着姜维，眼中闪过一丝惊骇：“伯约，你的意思是……司马懿是借刀杀人？借丞相之手，铲除异己？”
“这只是其一。”姜维的目光变得愈发深邃，仿佛穿透了眼前的黑暗，看到了那盘横亘在雍凉与汉中之间的巨大棋局，“更重要的是，司马懿用张郃一条性命，换来了对我大汉最致命情报的最终确认。”
“什么情报？”王平追问。
“粮草。”姜维吐出两个字，每一个字都重如千钧。“丞相数次北伐，兵锋最盛之时，皆可威逼长安。然而，每一次，都是因为粮草不济而功败垂成。街亭之失，根源亦是马谡处置失当，导致我军粮道面临威胁，丞相不得不全线后撤。这一次，我军动用了新造的木牛流马，解决了部分运输难题，才得以与魏军相持百日。但最终，仍是李严运粮不继，我军才被迫退兵。司马懿坚守不战，拖延时日，就是在等，等我军粮尽。而这一次，他放任甚至可能是逼迫张郃来追，就是为了用一场追击战的胜败来验证他的判断——我大汉，确实已经到了粮草的极限。我们斩杀张郃的这场伏击战，固然打得漂亮，但也恰恰向司马懿证明了，我们已是强弩之末，除了用伏击的手段来获得一场局部胜利之外，再也无力维持战线。他用一个心腹大患的性命，彻底摸清了我大汉北伐的命门所在。”
王平听得冷汗涔涔。他一介武将，想的是如何临阵搏杀，如何排兵布阵，虽也懂得兵法谋略，但从未像姜维这样，从一场胜利的背后，抽丝剥茧，看到如此深远且令人胆寒的战略图景。
“若真如你所言，”王平的声音干涩，“那司马懿此人，城府之深，手段之狠，实乃……匪夷所思。”
“他不止城府深，”姜维的眼神里浮现出一丝复杂的敬畏，“他还在用一种我们无法企及的方式在下棋。我们倾尽一国之力，丞相呕心沥血，所求者，乃是一场决定性的战役，一战而克复中原。但司马懿，他从不寻求毕其功于一役。他在用魏国远胜于我们的国力，跟我们打一场消耗战。他知道我们耗不起。所以，他宁可以一座城池的得失、一个将领的生死为代价，来换取战略上的主动。张郃之死，对我军而言，是战术上的巨大成功，是士气上的极大鼓舞。但对司马懿而言，或许只是他战略棋盘上，一次冷静而精准的‘弃子’。”
营中的欢呼声依旧，但传到两人耳中，却仿佛多了一层虚浮和悲凉。王平将酒囊里的酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，却无法驱散心中的寒意。他看着眼前这个比自己年轻许多的同僚，这个曾经的“敌人”，心中百感交集。他知道，姜维的这番见解，恐怕整个蜀汉军中，除了丞相，再无人能有如此洞见。
“走吧，伯约，”王平重重地叹了口气，“去见丞相。你的这些想法，必须让丞相知晓。”
姜维点了点头。两人并肩而行，穿过欢庆的人群。那些兴高采烈的士兵向他们举杯致意，高呼着“将军威武”。姜维勉强挤出一丝笑容回应，心中却愈发沉重。他看到的，不再是一场胜利，而是一场盛大葬礼的序曲。他仿佛能看到，在遥远的魏军大营里，司马懿正立于地图之前，冷冷地将代表张郃的棋子从棋盘上拿下，然后，将更多的、代表着魏国强大国力的棋子，缓缓地、一步步地向着蜀汉的边境压来。
丞相的帅帐，是整个大营中最安静的地方。与外面的喧嚣不同，这里只有烛火跳动的噼啪声和书卷翻动的沙沙声。诸葛亮端坐于案前，一身素色长袍，头戴纶巾，鬓角的白发在灯火的映照下，显得格外刺眼。他没有在看兵书，而是在审阅一份关于汉中屯田的奏报，眉宇间的疲惫，即便是胜利的喜悦也无法完全冲淡。
“丞相。”姜维和王平掀帘而入，齐齐躬身行礼。
诸葛亮抬起头，脸上露出一丝温和的笑容：“子均（王平字），伯约，你们来了。外面如此热闹，二位将军缘何不到阵前与将士同乐，反而到我这老朽之地？”
王平看了一眼姜维，示意他开口。姜维上前一步，将自己刚才与王平的对话，以及自己心中的所有忧虑，原原本本、毫无保留地向诸葛亮进行了陈述。他讲得条理清晰，逻辑严密，从张郃与司马懿的内部矛盾，到魏蜀两国的国力差异，再到司马懿借刀杀人、摸清蜀汉粮草底细的战略企图，一一剖析。
在姜维的叙述中，帐内的空气仿佛一点点凝固了。王平站在一旁，听着姜维冷静而深刻的分析，心中对这位年轻将领的敬佩又深了一层。他能感觉到，丞相的目光始终停留在姜维的脸上，那目光中，有欣赏，有惊讶，但更多的，是一种深不见底的寂寥。
当姜维说完最后一句“……是以维斗胆揣测，张郃之死，于我军而言，或许是弊大于利，得不偿失”时，他深深地低下头，等待着丞A相的评判，甚至是驳斥。毕竟，自己的这番言论，在全军欢庆的时刻，无异于泼了一盆冷水，实在是大煞风景。
帅帐之内，陷入了长久的沉默。只有那盏油灯里的灯芯，偶尔发出一两声轻微的爆裂声。外面的欢呼声浪，被厚重的营帐阻隔，变得遥远而模糊。
良久，诸葛亮才发出一声悠长的叹息。他缓缓站起身，走到那副巨大的军事地图前。地图上，蜀汉偏安一隅，蜷缩在西南的群山之中，而曹魏则占据了广袤富庶的中原大地，势如泰山压顶。这条从汉中通往关中的北伐之路，在地图上显得如此纤细、脆弱，仿佛随时都会被魏国强大的军事机器碾碎。
“伯约，”诸葛亮的声音，带着一种难以言喻的疲惫与苍凉，“你所言，一字不差。”
仅仅一句话，却让姜维和王平同时心头一震。他们原以为丞相会提出不同见解，或者至少会安慰他们不要过分悲观。但没想到，丞相竟然如此直白地肯定了姜维最坏的猜想。
诸葛亮转过身，重新看向姜维，那双曾经在舌战群儒时睿智明亮的眸子，此刻却像是蒙上了一层淡淡的哀伤。“司马懿借我之手除去张郃，整合关中兵权；用一员宿将之命，换得我军粮草虚实。这笔账，他算得比谁都精。你们以为，我当真不知吗？”
他的声音不高，却如巨石投入平静的湖面，在姜维和王平的心中激起了万丈波澜。
“自与司马懿对阵以来，”诸葛亮缓缓踱步，影子在帐壁上被拉得忽长忽短，“我便知此人是我毕生未遇之大敌。他不同于曹真之勇，亦不同于夏侯楙之怯。他用兵，如老龟运息，不动则已，一动则求万全。他最擅长的，便是‘拖’与‘耗’。他知道，我们耗不起。大汉的人口、钱粮、物产，不及曹魏十之一二。我们每一次北伐，都是在用鸡蛋碰石头，是明知不可为而为之。”
“那……丞相为何……”王平忍不住开口，话到嘴边又觉得失言，急忙收住。
诸葛亮看出了他的疑惑，苦笑了一下：“为何还要屡次北伐，是吗？”
他没有直接回答，而是反问姜维：“伯约，你以为，我为何要在明知司马懿用心险恶的情况下，依然选择在木门道设伏，必杀张郃？”
这个问题，如同一道闪电，划破了姜维心中的迷雾。他之前的分析，都停留在司马懿的层面，却忽略了从丞相的角度，为何要接下这个“阳谋”。他迅速地思索着，大脑飞速运转，将所有的信息串联起来。
胜利能提振士气。在经历了街亭之败和多次因粮草问题无功而返的挫折后，蜀汉军心、民心都需要一场大胜来鼓舞。斩杀张郃这样的名将，其象征意义远大于实际军事意义。
更重要的是，丞相需要通过这场胜利，向朝堂内外，向整个蜀汉的军民证明，北伐依然是有希望的，魏军并非不可战胜。这是在为下一次北伐凝聚人心，争取支持。
但……仅仅是这样吗？姜维觉得，以丞相的智慧，考量的绝不止于此。他看着诸葛亮那双似乎能洞察一切的眼睛，一个更大胆、也更悲观的念头，在他脑海中慢慢浮现。
也许，丞相做这一切，并不是为了“赢”。
就在这个念头升起的时候，诸葛亮再次开口了。他走回案前，从一堆竹简中，抽出了一份战损和粮草消耗的清单，递给了姜维。
“你看看这个。”
姜维恭敬地接过，展开一看，只觉得触目惊心。上面详细记录了此次北伐，从出兵到退兵，每一天的人员伤亡、器械损耗，以及最重要的——粮草消耗。那一串串冰冷的数字背后，是无数士兵的生命，是蜀中百姓勒紧裤腰带，辛勤劳作一整年的血汗。而他们换来的，仅仅是斩杀了一个张郃。
姜维的手微微颤抖。他终于明白了丞相没有说出口的另一层意思。这一仗，无论杀不杀张郃，从战略消耗的角度来看，蜀汉都已经输了。既然无论如何都要退兵，都要承受巨大的损失，那么，用一场辉煌的伏击战，斩杀敌方一员大将，来掩盖撤退的无奈，并最大限度地鼓舞人心，就成了唯一能够挽回一些损失的选择。
这并非最优解，而是在一个必输的棋局里，所能做出的，最不坏的选择。
丞相不是不知道司马懿的算计，而是他根本没有选择。他只能被动地接下司马懿递过来的这把刀，用它去杀了张郃，然后，眼睁睁地看着司马懿达成他所有的战略目的。
想通了这一层，一股彻骨的寒意从姜维的脚底直冲天灵盖。他握着竹简，抬头看向诸葛亮，眼中充满了震惊和悲哀。他看到，丞相那清瘦的脸上，此刻也正笼罩着一层浓得化不开的悲凉。两人四目相对，在这一刻，年轻的将军，仿佛终于读懂了这位被人尊若神明的丞相内心深处，那份不为人知的、巨大的孤独与绝望。
窗外的欢呼声，此刻听起来是那么的刺耳。
姜维缓缓地放下手中的竹简，双手交叠，对着诸葛亮深深一揖，一直躬到腰间。他的声音因为激动而微微颤抖，却异常清晰地回响在寂静的帅帐之中：“丞相……维，明白了。”
他缓缓抬起头，目光直视着案前那跳动的烛火，那火焰在他瞳孔中映出两个微小的光点，宛如风中残烛。
他深吸了一口气，终于将那句盘桓在心中、如巨石般沉重的话语，低声吐出：“丞相，虽然赢了战役，整盘棋局却已输掉！”
此言一出，帐内的空气瞬间降至冰点。王平心头大骇，下意识地想要开口呵斥姜维“放肆”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。因为他看到，诸葛亮非但没有动怒，那双深邃的眼眸里反而闪过了一丝欣慰，一种棋逢对手、觅得知音的复杂情绪。
“输了……是啊，已经输了。”诸葛亮的声音，轻得仿佛一声叹息，却又重重地敲在姜维和王平的心上。他没有让姜维起身，而是自己走上前，亲手将他扶了起来。
“伯约，能看到这一层，你的成长，超出了我的预期。坐吧。”诸-葛亮示意两人坐下，自己也回到主位，亲自为他们斟上了热茶。温暖的茶气氤氲开来，稍稍驱散了帐内的寒意。
“你们一定很想知道，这盘棋，究竟是从什么时候开始输的？”诸葛亮端起茶杯，却没有喝，只是用手指轻轻摩挲着温热的杯壁。
姜维与王平对视一眼，皆屏息凝神，等待着这位当世智者的答案。在他们心中，丞相出山以来，隆中对策，赤壁联吴，取荆州，定益州，南抚夷越，东和孙权，六出祁山，无一不是高瞻远瞩，神机妙算。他们无法想象，“输”这个字，会从丞相的口中说出。
“这盘棋，并非始于今日，也非始于街亭。”诸葛亮目光悠远，仿佛穿透了时空，回到了许多年前。“失荆州，是第一步错棋。云长（关羽字）大意，为东吴所趁，使我大汉失去北伐最重要的战略支点，隆中之策，自此折断一翼。”
他的声音很平静，听不出喜怒，像是在讲述一段与自己无关的历史。
“先帝（刘备）为报云长之仇，尽起大军东征，意气用事，终致夷陵大败。这是第二步错棋。此一战，我大汉数十年积累的精锐之师，几乎损失殆尽。老将凋零，人才断层，国力损耗之巨，至今未能完全恢复。”
“白帝城托孤，先帝将这副残局交到了我的手上。”诸葛亮放下茶杯，眼中流露出一丝难以掩饰的痛楚，“当时的大汉，内有南中叛乱，外有曹魏、东吴虎视眈眈，益州士族人心浮动，国库空虚，百姓疲敝。可以说，那时的棋局，已是‘死局’。”
王平听到这里，忍不住开口道：“可是丞相，您南征孟获，七擒七纵，平定南中；励精图治，发展农桑，使得国内安定，府库充盈；又修复与东吴的关系，缔结盟好。这才有了我们数次北伐的资本。您是将死局下活了啊！”
“活？”诸葛亮自嘲地笑了笑，摇了摇头，“子均，你看到的，只是表象。我所做的一切，不过是为这盘必死的棋局，苟延残喘，多争取几步落子的机会罢了。”
他伸出手指，在桌案上沾了些茶水，画出了一个简单的地图轮廓。“你看，魏国，据天下九州，人口千万，兵甲百万，沃野千里，物产丰饶。其恢复能力，如汪洋大海，取之不竭。而我大汉，仅有益州一地，地处偏远，山川险阻，人口不足百万，带甲之士不过十万。我们每一次北伐，都必须倾全国之力，犹如一个瘦弱的病夫，挥尽全身力气，打出一记重拳。这一拳，即便能打伤对手，自己也已元气大伤，需要休养数年才能恢复。”
“而魏国呢？”诸葛亮的声音沉了下去，“他就像一个身强力壮的巨人，即便被我们打中一拳，或许会痛，但很快就能恢复。他甚至不需要还手，只需要站在那里，任由我们打，就能把我们活活耗死。这就是司马懿如今的策略，也是我最无力破解的阳谋。”
姜维的心沉到了谷底。他终于彻底明白了。诸葛亮北伐，不是不知道国力悬殊，而是不得已而为之。
“以攻为守，”姜维喃喃自语，“丞相是以主动出击，将战火烧在魏国境内，来换取汉中的安宁。若我们坐守汉中，一旦魏国集结重兵来攻，以我大汉国力，根本无法支撑长期的防御战。与其坐以待毙，不如主动求战，在运动中寻找歼敌的机会，延缓魏国发动总攻的时间。”
“伯约知我。”诸葛亮点点头，赞许地看着他，“正是如此。北伐，名为‘克复中原，兴复汉室’，这是我们的旗帜，是凝聚人心的道义所在。但其真正的战略目的，却是‘以攻为守，续命图存’。”
“我每一次出兵，都不是真的指望能一举攻克长安，直捣洛阳。而是要在有限的时间和粮草支撑下，尽可能地打击魏军的有生力量，夺取一些战略要地作为前进的基地，比如武都、阴平二郡。同时，也是为了向天下人昭示，大汉未亡，先帝的遗志未灭。这是一种姿态，一种精神，一种绝不屈服的意志。一旦我们停止北伐，偏安一隅，不出十年，人心必散，国力必衰，届时魏国大军一到，便是玉石俱焚之局。”
说到这里，诸葛亮剧烈地咳嗽起来，他用手帕捂住嘴，好一会儿才平复下来。当他拿开手帕时，姜维眼尖地看到，雪白的手帕上，有一点刺目的殷红。
“丞相！”姜维和王平大惊失色，急忙上前。
“无妨，老毛病了。”诸葛亮摆了摆手，将手帕不动声色地收入袖中。“今夜，叫你们来，与你们说这些肺腑之言，并非是为了让你们丧失斗志。”
他的目光重新变得锐利起来，扫过姜维和王平的脸庞。“棋局虽已输，但棋，尚未下完。只要我们一息尚存，这盘棋，就得继续下下去。为的，不是翻盘取胜，而是尽可能地拖延终局的到来。”
他转向姜维，语气变得异常严肃：“伯约，你乃凉州上士，智勇双全，是我大汉未来的希望。你与我不同，你很年轻，你还有时间。今夜我与你说的这一切，是想让你明白我们面临的真实困境。不要被一两场战役的胜利冲昏头脑，也不要因为看清了全局的劣势而心灰意冷。”
“我死之后，”诸葛亮一字一顿地说道，“大汉的军政，蒋琬、费祎足可担之。他们是治国之良才，能保境安民，休养生息。但在军事上，能继承我遗志，继续将这面北伐大旗扛下去的，唯有你一人。”
姜维闻言，如遭雷击，猛地跪倒在地，泪流满面：“丞相何出此言！丞相春秋鼎盛，必能带领我等克复中原，复兴汉室！维万万不敢当此重任！”
“起来！”诸葛亮的语气陡然严厉，“男儿流血不流泪！我的身体，我自己清楚。这盏油灯，快要熬干了。先帝的嘱托，亮鞠躬尽瘁，死而后已。但‘死而后已’，并非终点。我需要有人，在我死后，继续走完这条路。”
他深深地看着跪在地上的姜维，眼神中充满了期许与托付：“伯约，答应我。日后，无论局势多么艰难，无论朝中非议多少，永远不要放弃‘北伐’这面旗帜。哪怕只是摆出进攻的姿态，也要让魏国不敢轻易南下。这是你对我的承诺，也是你对先帝、对大汉的责任。”
这一刻，姜维终于明白了诸葛亮今夜的全部用心。斩杀张郃，全军欢庆，这是一个完美的契机。丞相用一场胜利，为他这个降将进一步树立了威信；又用一场深夜的密谈，将整个蜀汉最残酷的真相、最沉重的担子，交付给了他。
这不仅仅是一次战略复盘，更是一次横跨生死的政治托付和遗志传承。
窗外的欢呼声不知何时已经平息，夜，恢复了它应有的寂静与深沉。姜维重重地叩首在地，额头触及冰冷的地面，他的声音因激动而嘶哑，却带着一种磐石般的坚定：
“维，谨遵丞相钧命！有生之年，只要一息尚存，北伐之志，永不敢忘！”
此后数年，一切都如诸葛亮所预言的那样。
建兴十二年，诸葛亮发动了他人生中最后一次北伐。他再次与司马懿对峙于渭水之滨。这一次，他吸取了以往所有的教训，在五丈原大规模屯田，摆出了要与魏军长期对峙，就地解决粮草的架势。这是他打破“粮草”这个死结的最后一次尝试，也是他赌上性命的最后一搏。
司马懿依旧采取了坚壁清野、拒不出战的策略。他深知诸葛亮的时日无多，他只需要等待。等待那个如同星辰般璀璨的生命，耗尽最后的光和热。
那段日子里，姜维始终随侍在诸葛亮左右。他亲眼看着丞相的身体一日不如一日，从处理军务时常感不适，到每日食不过数升，再到最后病倒在床榻之上，无法起身。但他从未见丞相有过半分懈怠。即便是卧病在床，诸葛亮仍在安排撤军事宜，布置防务，甚至设计用自己的木像来惊退追兵，为大军安全返回汉中，争取最后的时间。
公元234年秋，五丈原的秋风，终究还是带走了这位蜀汉丞相的最后一缕气息。巨星陨落，天地同悲。
蜀军遵其遗命，秘不发丧，缓缓撤退。司马懿率军追击，见蜀军阵法严整，又闻诸葛亮未死，不敢进逼，最终被“死诸葛”吓走了“生仲达”。
大军回到汉中，成都传来消息。后主刘禅依丞相遗命，由蒋琬、费祎主政。姜维被任命为右监军、辅汉将军，统率诸军，屯驻汉中，真正开始了他继承诸葛亮遗志，执掌蜀汉军权的生涯。
他没有忘记在那个庆祝胜利的夜晚，在丞相帅帐中的承诺。他将诸葛亮教给他的一切，牢记在心。他知道，蜀汉的国力，已无法再支撑像丞相在世时那样大规模的倾国之战。但他更知道，“北伐”的旗帜，绝不能倒。
于是，他开始了自己的尝试。他改变了诸葛亮那种大规模、长时间对峙的战法，转而采取了更为灵活、更注重实际效益的策略。他利用自己在凉州的威望和人脉，联络羌、胡等少数民族，试图从魏国最为薄弱的西部边陲打开缺口。他的北伐，规模不大，但次数频繁，胜多败少，曾多次深入魏境，大战洮西，击破魏将王经，斩首数万，声震陇右。
然而，每一次当他取得进展，想要扩大战果时，总会受到来自内部的掣肘。费祎主政期间，始终对他进行限制，每次批给他的兵马，不过万人。费祎认为，蜀汉国力疲敝，应当休养生息，姜维的北伐耗费巨大，得不偿失。他们的争执，几乎贯穿了整个延熙年间。
姜维理解费祎的苦心，但他无法苟同。他亲眼见过丞相的呕心沥血，亲耳听过丞相的临终嘱托。他知道，一旦停止进攻，蜀汉这只被圈养在笼中的老虎，会慢慢丧失斗志，最终变成一只任人宰割的羔羊。
“丞相，您看到了吗？”在一个个孤寂的夜晚，姜维常常独自一人，抚摸着诸葛亮留下的兵法阵图，喃喃自语，“这盘棋，真的好难下。维，快要撑不住了。”
朝中，宦官黄皓专权，朝政日益败坏。许多大臣开始公然反对北伐，认为姜维“穷兵黩武，劳民伤财”。当年丞相帐中，王平那样的老将，早已凋零。新一代的将领，如廖化、张翼，也对他连年征战颇有微词。
他变得越来越孤独，就像当年的丞相一样。
但他没有停下脚步。公元263年，魏国发动灭蜀之战。邓艾奇袭阴平，兵临成都城下。此时的姜维，正在剑阁，凭借天险，死死地拖住钟会率领的十万魏军主力，使其寸步难行。他完美地执行了自己“以攻为守”的防御策略，只要成都能够坚守，他就有信心内外夹击，击溃魏军。
然而，他等来的，却不是成都的援军，而是一封来自后主刘禅的敕令——命他即刻投降。
那一刻，剑阁之上，风雪漫天。姜维手握诏书，如遭五雷轰顶。他拔剑，猛地斫向身旁的巨石，剑断石裂。他仰天长啸，声震山谷，啸声中，充满了无尽的悲愤与不甘。
他终究，还是没能下完这盘棋。不是他无能，而是他的君主，亲手将棋盘掀翻了。
他没有选择愚忠地自刎。在最后一刻，他想到的，依然是丞相的遗志——兴复汉室。他假意投降钟会，试图策反这位同样野心勃勃的魏国大将，劝其在蜀地自立，然后自己再伺机复国。
这，是他人生中最后的，也是最大胆的一次豪赌。
然而，天不佑汉。密谋泄露，钟会、邓艾先后被杀，姜维也在乱军之中，力战而亡。当魏兵剖开他的腹部时，发现他的胆，大如斗。
“丞相，维……尽力了。”这或许是他生命最后一刻，心中唯一的念想。
从木门道的那个秋夜开始，到剑阁的漫天风雪结束。三十余年的光阴，姜维用自己的一生，去践行了对那个人的承诺。他明知不可为而为之，明知棋局已输，却依然固执地落下每一颗棋子。他或许不是一个成功的胜利者，但他无疑是一位顶天立地、至死不渝的英雄。他的悲剧，与他的丞相一样，早已在那个看似辉煌的胜利之夜，便已注定。
历史的洪流滚滚向前，湮没了无数的英雄与悲歌。后人评说三国，多赞叹诸葛亮的智慧，惋惜关羽的刚愎，嘲笑刘禅的昏聩。而对于姜维，常常是“穷兵黩武”四个字一笔带过。
但或许，只有真正读懂了五丈原那盏耗尽灯油的孤灯，才能理解剑阁之上那一声悲壮的怒吼。他们师徒二人，在为同一个几乎不可能实现的梦想，燃烧了自己的一生。那一场发生在木门道的胜利庆典，不过是这个巨大悲剧，一个华丽而又讽刺的开端罢了。