大冶北站，刚下高铁的蒋师傅拖着行李箱，一边揉着有点麻的手腕，一边眯着眼找车。他是老大冶人，嘴里还咕哝一句，“这破车站，我还真怕打不到车。”头顶八月的烈日，天那是真的热。路边等候区头一辆出租车冒着热气——“去碧桂园，多少钱？”
“20。”司机眼都没抬，左手还搓着方向盘套。“能不能便宜点？”蒋师傅说，“18最低，打表也差不了多少，要不你用表试试？”没啥回应，司机把手一翘，意思挺明显。
隔着不远，一小撮等车的旅客有的拎着大包小包，有的盯着手机划滴滴。“车到不过来，拼车又走不掉。”有个年轻人用耳机抱怨。出租车前一辆、后一辆都没啥诚意，都是“不打表、一口价”，要不就“叫滴滴，五六块。”
后来有姑娘冒冒失失赶紧钻上队尾那辆，司机直接“等人吧，要没人拼不开。”春哥，我朋友，他直接吐槽，“武汉都不这样，这咋搞的？”气得连方言都带出来了。
出租车驾驶座旁装着一个塑料壳，壳子里装本旧记账本“每晚清算”，每月哪天投诉多，师傅自己记，有些日子画圈。师傅说：“头几排车要是等一小时，那后面一溜全卡死，没人来投诉，差不多都这样了。”
这片儿的路窄、绕，一进出高架线就堵，有时候计价一打三公里十几分钟都走不出来。师傅说：“要不是拼车，车得亏死。”可后排一群嘴碎的说，“在上海上过学，哪儿有拼车还不打表的规矩？”
你别说，北站这几辆出租，连公交卡也刷不了，家里老太婆坐过一次直摇头：“还不如网约。”
市里本来七月立了招牌，说前头设了“出租车投诉点”，旁边一红牌子写着拒载、不按计价设备、拼车违规啥的都能投诉。记者好奇跑去看，冷冷清清，鸡毛没一个。投诉班头说，“都直接打12345，现场没人报。”
有意思的是，管理大队的刘斌——姓刘的总爱皱眉头，跟人唠嗑总说“重点区域咱盯得紧，违规照罚。”可师傅笑：“就出事那天管一下，过两天一切照旧。”这就怪事情怪在了这里，投诉点成了人情摆设，真出啥问题，顶多公告上一挂完事。
去年夏天，出租师傅之间传说哪个拼客被查了，实际一问，什么都没处罚，都是“协商拼车首单同意就行。”朝南的执法队员有次带配套执法仪，说技术设备其实坏了两月，没人修。
有个维修老王，专修这些出租。他念叨，“今年开始，车载计价器怪费电，老是跳闸，师傅们索性不用。”这茬你说外人不懂，老王在朋友圈发牢骚，说某车队主动让计价器坏两天，好省点心。八卦归八卦，也没人查。
车友群里时不时冒出图，说今天有人投诉拼车了，下场还是“电话半天没人管。”
有种糊涂账，外地游客明明能走十分钟的路，愣是花十五八块，大冶北站的声誉就跌下去了。
晚上一位姓钟的司机小酌后，摸着方向盘说：“还是那些老比亚迪皮实，燃气老捷达一走一喘气。只要别整天喊投诉，日子还能过。”
黄冈本地师傅有次吹嘘，“十年前开出租，乘客没那么多怨气。现在一半路上客转头上网叫个滴滴，计价器成了装饰。”
有时爱车师傅下车聊天，提起别的城市双燃气、手机支付、智能叫车，说起大冶北站还卡在老思路，大家也就笑笑，指望那投诉点能管事，谁信。
对了，最近城北一修车铺出事，一辆出租车因拼客纠纷蹭掉后门，司机自己修。邻居打趣，“投诉不如花钱修车快。”大冶北站的出租乱象，一地鸡毛，师傅和客人各有说不尽的话。
下午五点多，晚高峰，旅客还是散在高铁大道上招手，这站头的出租几乎没变样，只是投诉牌上的油漆有点掉了，没人擦。出租车的计价器上蒙薄灰，像是多年没人动过。你说是乱，还是大家已经习惯？
信源杂七杂八——一个是高铁出站师傅自己的牢骚，一个是投诉点咕噜的瘪盒子，还有修理铺老王过往朋友圈的八卦，再有车友群的碎片。
出租车管理这块，大冶北站还得靠天吃饭，管不住谁也没脾气。