一位德国教授，在北京大学的讲台上，抛出了一个石破天惊的问题。
整个礼堂，瞬间鸦雀无声。
他问：“中国近代曾被很多国家侵略，但为什么，你们似乎最恨的是日本人？”
这个问题，像一根针，精准地刺破了历史的脓疮，也扎中了在场每一个中国人心里最隐秘的痛。几秒钟的死寂后，一个学生站了起来，声音不大，但字字千钧：“教授，您知道南京大屠杀吗？您听说过731部队吗？”
这不只是一个问题，这是一道横亘了近一个世纪的血色伤疤。
说实话，从1840年算起，上门来欺负我们的“列强”，那真是排着队来的。
英国人，揣着鸦片，一脚踹开了我们的大门，为的啥？赚钱。法国人，跟着八国联军，冲进圆明园，抢走了十二生肖兽首，为的啥？还是搞钱。他们就像一群高端的劫匪，目标明确，抢完就走，最多再逼你签个不平等条约，割块地，赔点款。
他们把你当成一个巨大的提款机，但从没想过，要把你这个“人”彻底格式化。
但日本，不一样。
这个邻居，从一开始就没打算只抢东西。它是来“换种”的，是来要你的命，更是来灭你的魂。
甲午一战，我们输了，日本尝到了甜头。它突然发现，欺负这个庞大的邻居，比自己苦哈哈地发展快多了。于是，它的野心开始膨胀，不再满足于抢钱抢地，它想要的是——鸠占鹊巢。
1931年，“九一八”一声炮响，东北沦陷。从那天起，日本彻底撕下了伪装。他们搞的不是殖民，而是一种叫“皇民化”的文化灭绝。什么意思？就是要把你的根给刨了。
在东北的学校里，孩子们被逼着放下《论语》，去背诵什么《大日本帝国宪法》。课堂上，你要是敢说一句中国话，迎面来的可能就是一个大嘴巴子。他们要让我们的后代，从思想上，从语言上，从血脉里，彻底忘记自己是炎黄子孙，变成所谓“大日本帝国”的顺民。
这已经不是侵略了，这是文明层面的种族屠杀。
如果说文化上的阉割还不够直观，那么肉体上的残暴，则彻底击穿了人类文明的底线。
南京城里，三十万同胞，在六周之内，成了日军屠刀下的冤魂。那不是战争，那是一场单方面的、毫无怜悯的屠宰。他们甚至搞出“百人斩”这种恶魔游戏，两个日本军官，提着武士刀，比赛谁先杀满一百个中国人。这件事，还被日本本国的报纸《东京日日新闻》当成“英雄事迹”大肆报道，照片上的两个刽子手，笑得比谁都灿烂。
而在哈尔滨，那个代号731的部队，更是把人间变成了地狱。他们管活生生的中国人叫“马路大”，日语里“圆木”的意思。他们用活人做细菌实验、活体解剖、低温测试……桩桩件件，都让纳粹的奥斯维辛集中营相形见绌。
别的列强是来抢劫的强盗，而日本，是想把你家烧光、把你家人杀光、再把你祖坟刨了的灭门仇人。
这份仇，怎么可能一样？
更让人无法释怀的，是战后的态度。
同样是二战的战败国，看看德国，再看看日本，简直是天壤之别。
1970年12月7日，波兰华沙，天寒地冻。时任德国总理的勃兰特，在访问期间，来到犹太人纪念碑前。就在全世界的镜头前，他毫无征兆地，突然双膝跪地。这一跪，替整个德意志民族，向被屠杀的数百万犹太亡魂谢罪。德国的教科书，从小学开始，就把纳粹的罪行写得明明白白，生怕后代忘了疼，再走上邪路。
人家这叫认错。
再看看日本呢？战后，一大批战犯摇身一变，又成了政坛大佬。他们做的第一件事，就是想方设法地“洗白”历史。
靖国神社里，供奉着东条英机等甲级战犯，日本的政客们，却一茬接一茬地去“拜鬼”，跟去网红景点打卡一样。教科书里，血淋淋的“侵略”，被他们轻飘飘地改成了“进入”。不知道的，还以为是来中国旅游的呢。南京大屠杀，他们先是说数字不对，后来干脆改叫“南京事件”，企图模糊焦点。至于731部队，对不起，他们的历史书里，这事儿就跟没发生过一样。
这就好比两个人同时犯了罪，一个跪地痛哭，说“我错了，我改”，另一个梗着脖子，说“我没错，是你太弱”。
你说，你能原谅谁？
这种扭曲的历史观，其实源于日本刻在骨子里的地缘焦虑。作为一个资源匮乏的岛国，它对广袤的大陆，始终有一种病态的执念。唐朝，它想从朝鲜半岛打过来，结果在白江口被大唐水师打得满地找牙。明朝，丰臣秀吉又来，结果再次梦碎。
一次次的失败，并没有让它死心，反而让这种执念，演变成了扭曲的国策。
所以，中国人对日本的警惕，不是情绪化的宣泄，而是被鲜血浇灌出来的历史经验。一个曾经在你家放火、杀人、抢劫的恶棍，不仅不认账，几十年后还天天在你家门口晃悠，指着你的鼻子说自己当年才是受害者。
你，能跟他笑脸相迎，握手言和吗？
南京大屠杀遇难同胞纪念馆的墙上，刻着一句话：“可以宽恕，但不可以忘却。”
我们记住历史，不是为了延续仇恨，而是为了守住一份真相，守住一份底线。我们不希望下一代活在仇恨里，但我们更有责任告诉他们，脚下的和平，来得有多么不容易。
所以，当那位德国教授问出那个问题时，每一个中国人的内心深处，想说的其实不是“我恨你”，而是三个字：
“我们，没忘。”
只要我们没忘，历史的悲剧，就永远别想再来一次。