荷兰的一纸管控来得快，翻起浪花不小——2023年3月8日，这边ASML刚准备缴纳季度税，那边外贸大臣施赖纳马赫尔已经给议会递了信：今年夏天开始，DUV光刻机，“想卖中国？得批！”直接插断了许多人的算盘！DUV，不复杂，深紫外光，行话叫干活儿在25纳米往上的芯片上，国内不少生产线靠它活着。消息一出，全场一滞，ASML也立马承认，部分型号的机子很快出不了中国，特别针对特定客户。有人问，这种节骨眼，真就不怕市场丢了？
其实这事不是新鲜事。早在2019年，美国已经瞅上这些技术，先一步把更牛的EUV光刻机出口给喊停。那个能做10纳米以下的。荷兰政府档案里清清楚楚，2019年底，美国国务院就催着荷兰跟进。三年多来，ASML不能给中国卖EUV。一开始，荷兰还嘴硬说要维护自主权，实际到现在，结果也就这样吧。
2022年，美国不知满足，又紧着加码，DUV也拉进禁令圈。刚开始荷兰还不太搭理。外贸大臣2022年11月还向媒体放话：不会全面照搬美国那套。ASML则按流程继续走出口，中国买家反倒趁机多下订单。过去一年，这公司对中国营收涨得挺猛。忍不住想，市场总能找到缝隙？
转头2023年1月，剧情就变了。ASML的富凯直接站出来怼美国，说这套游戏规则不合理。眼看着白宫坐不住，布置见面，拜登拉荷兰首相吕特进白宫谈了半天。吕特那天依旧没松口，但1月底，美日荷三边直接谈妥，要的是对先进DUV做许可制。隔行如隔山，这东西到底值不值全世界顾虑？没人敢直说。
荷兰内阁拖拖拉拉改细则，顾忌满满：一边看美国脸色，一边心疼ASML市场份额。统计数据显示，2022年ASML对中国销售比重不能小看。最后没撑住，3月8日那道声明标志着转弯点。到6月30号，细则公布：9月1日起，ASML那些什么TWINSCANNXT:2000i、2050i，出口中国加张表——报政府盖章批件。2024年1月更狠，把部分发出的出口许可都废了，型号直接锁死。台下一阵哗然，谁还敢投长线？
往下推，9月6号，荷兰升级政策，NXT:1970i、1980i这些，连欧盟外的业务一刀切。ASML立马感受到凉意。新老客户赶在禁令生效之前囤货。到了2024年，该卖的都湿手抢了，实际总数破纪录。看数据，2024年第二季度，ASML净销售额62亿欧元，仅来自中国将近23.3亿，占全球近一半。囤货潮结束后，业绩下跳，对华主营业务直接下滑10%到15%。部分细分型号，好用的那几个直接断供，国内芯片厂一下懵圈。
ASML从2023年9月起就不敢给公开详细的对华销售数据，怕惹不该惹的麻烦。2024年12月，脑子清醒了，主动披露：管制力度会影响到2025年全年，中国这块蛋糕要缩水。数据表现得挺诚实，2025年中国市场占比从2024年的40%多，直接降到25%上下。可净销售照旧往上涨15%，毛利52%，不算差。一边利润，一边市场，平衡点越来越难找。
企业家在赚眼前，政府担忧长远。有意思的是，管理层话风一转：2026年中国光刻机业务大幅下滑，AI芯片项目也放慢了脚步。这是眼下的冷静，还是给未来埋伏笔？也许，他们自己都没底。
荷兰的算盘打着盟友的气派，实际还是害怕ASML在全球顶不住，美日荷三边合作表面风平浪静，背后各有自己的苦水。一边担心技术泄露，一边不想市场彻底被中国抢了。贸易战里，薄如蝉翼的“平衡感”快要绷断。外界想多了，以为ASML要破产，其实人家仅仅是失去了增量部分，中国自己要多努力而已。可也不对，还有舆论觉得，一来一去，中国市场撑起来之后谁撼得动？总有人拧着脖子争辩。
中国商务部显然没给好脸。荷兰升级限制时，商务部发声表示不满。态度比以前强硬了不少。9月8日官方说法盖章，认为这样的管制会加剧全球供应链风险。产业协会也没闲着，接连给国际市场递话，批评荷兰违反市场公平。驻荷兰大使馆甚至点名荷兰政府，损了ASML自己的技术创新。“合则两利分则两伤”，这话谁都明白，可政策上该推还是得推。
实际动作更快。2023年禁令刚出的档口，上海微电子就加班加点鼓捣自家光刻机。90纳米量产、22纳米撑门面，多重曝光技术是把好钢用在刀刃上。12月间，网传28纳米DUV实现国产，一夜之间全网消息秒删。到2024年，上海微电子对外宣布，首台28纳米机快要交付，SSA/800-10W的代号，业内记住了。2025年5月分析，首批浸没式DUV工具已经出来。
国产进度到底怎么落地，还得等。没个精确定论。每年新建百条芯片线，国产工具逐步上量，芯片进口总额往下压。中国科学院2025年说，EUV测试有突破。2月初，巨额资金投下，370亿欧元押宝国产EUV，直接说要威胁ASML地位。这阵仗，欧洲同行旁观胆战心惊。上海微电子衍生出AMIES公司，直接指向65纳米、28纳米批量化。产能规划里，2026年将芯片出货翻三倍，主力是老早买的ASML，国产工具补缺。
有意思的插曲。有企业展示首台国产电子束光刻机，自封世界领先，实际业内看法不一。这种工具到底能不能批量替代，现在没人敢打包票。9月18日，又一套本土DUV机号称突破，业内评价褒贬都有。10月上旬，网传国产EUV真机问世，ASML大门堆满议论，但这锅热闹能持续多久？不论真假，资本市场闻风而动，芯片板块一晚上冲了几个点。
全局看下来，中国行业普遍选择先把DUV用到极致。因为国际EUV技术壁垒高，短时间内国产化难。SMIC等头部公司也清楚，自家DUV只能用来顶一时之需。当然，细水长流地继续追赶EUV。2025年7月CSET报告判断，上海微电子真正量产EUV还要数年。见缝插针，SemiconChina发布会，业内人士透露，2024年4月已经有第一台国产EUV开启优化升级。不过这些，成色几成，并没实打实的图片或样机流出。
有人总会拿光刻机断供比作断水断电，实际上产业链韧性比一般想象要强。不止一家企业已经备货到明年，有的甚至2019年就预测朝这方向走。可也有人说，时间久了，库存消耗完，如果国产DUV、EUV难以补齐，国内芯片产业会撑不住。很矛盾吗？但数据反倒没有那么悲观。2024年，中国DUV设备出货量、芯片产量全球第一，进口金额下降。晚点，或许会出现意想不到的新局面。
管控越收越紧，反而成了技术国产化的推手。短期看，ASML挣了一波库存红利，市场依然坚挺。但长期来看，若中国攻克高端光刻，再用政策压制，边际效应逐步递减。市场和政策，总在互相试探底线。好像，又不是哪一方说了算。
ASML也没闲着，身在漩涡中央，既要安抚荷兰政府，又不能让客户群体散了。季度报表上看着光鲜，但未来面对政策收紧，销售流向更不透明。对外口径逐步模糊，对内考核指标悄悄后移。中国市场虽还重要，但已然动摇。公司内部高层意见分歧，有的主张守住现有，有的押注新兴市场。反转真的会来吗？
2024年底，行业里多少有些焦虑。政策趋严与本土创新并存，谁先突破，不好说。本以为管制就是压制，结果技术研发反倒频繁传来新消息。终究——没人能随便预测结局。各家算盘还在打着，各自安好。