十面旗子刚插进大不里士的山脚，美军无人机在波斯湾上空掉了个头，以色列的雷达兵多熬了两小时夜班，欧洲那边干脆把“伊朗威胁”的简报又复印了十几份。别误会，这不是要打仗，是十个国家凑一起搞反恐演练，地点选得贼精——萨罕德山，一脚踩住伊朗、阿塞拜疆的边境缝，眼睛盯着的却是油管子、火车皮和钱包。
俄军先放话，说想试试新热成像仪能不能在石头缝里扒出狙击手，解放军那边悄悄带了三台笔记本，专盯北斗信号是不是在山沟沟里飘丢包。伊朗最开心，终于不是一个人扛制裁，一下来了九个邻居帮站台，虽然人家只带教学分队，可数据链一通，德黑兰的指挥中心立马多了九个外接“云盘”。
演习脚本写得像网购页面：山地追击、跨境封控、人质营救，每个科目后面都标着“可定制、可续费”。坦克没几辆，大炮也稀稀拉拉，摄像机倒是管够，全程录像，剪好了直接发给沿线铁路公司，台词都替他们想好了——“看，押镖的是我们，放心运货吧”。
最忙的是翻译，中文、俄语、波斯语来回倒，一句话得讲三遍，最后干脆用人民币结算，数字简单，谁都听得懂。伊朗央行连夜把卢布、坚戈、人民币的互换额度往上调，顺手给上合开了个专用账户，SWIFT爱咋咋地，这边自己玩，手续费低到离谱。
士兵在山上跑，银行在后台跑，两不耽误。你以为是练打仗？其实是给一趟趟开往土耳其的集装箱打广告：路上有兵哥哥罩着，保险费直接打七折。
俄军想顺路把高加索那条破山洞也扫一眼，以后车臣、达吉斯坦再闹幺蛾子，预警时间能提前十分钟，别小看这十分钟，够苏34起飞两批次。解放军更细，北斗丢没丢点、无人机回传卡不卡，全记小本本，回头西藏、云南的边境也能用，一套方案卖两遍，性价比拉满。
伊朗顺势把“外长常设委员会”的小算盘抛出来，48小时热线、能源遇袭也管、网络瘫痪也管，比老三项“恐分极”热闹多了，听着像给上合加了外卖选项，啥都能点。西方媒体想拍点“阵营对抗”的大片，结果现场连条警戒线都不给，统一通稿、禁飞航拍，憋得记者只能拿长焦拍山，拍了一晚上全是石头。
大不里士市政府更鸡贼，演习完要种树，十国各栽一棵，名字都起好了——“反恐纪念林”，绿油油，既能吸粉又能吸二氧化碳，一举两得。士兵们挥锹填土，银行职员在手机上点“到账”，树苗和数字一起扎根，谁还说军演只会烧钱？
保险公司也改口，把“战争险”从保单里抠掉，换成“上合护航险”，名字听着温和，赔付比例却高了两成，客户签字签到手软。
伊朗老百姓最先尝到甜头，德黑兰菜市场里进口奶粉价格跌了一块五，老板说是走新铁路线进来的，没被美国人掐脖子。有人担心这么大动静会惹毛以色列，可人那边除了多飞两架侦察机，也没别的招，真打又不敢，毕竟十面旗子一起倒，场面太难看。
演习结束那天，十国指挥官排一排，跟小学生合影似的，谁站中间？大家轮流站，拍照一分钟，换位置再拍，谁都不想背“带头大哥”的黑锅。夜里撤营，俄军把热成像仪打包，解放军把笔记本塞背包，伊朗人递过来一袋当地核桃，说“明年再来”，听着像约饭，其实是约下一单。
旗子拔了，山路留下新鲜的履带印，像给大地划了十道口子，可隔天工程队就开进来，把印子碾平，准备铺新的铁轨，货运时间再缩短两小时。金融圈先嗨了，人民币结算的原油期货成交量当天跳涨，交易员盯着K线直搓手，都说“有兵在，不怕炸”，比任何技术分析都管用。
西方智库憋出一份报告，标题老长，核心一句：上合把安全做成套餐卖，北约还在卖单品。话虽酸，可事实摆那：人家卖的是“你运货、我护路、钱走我自己开的银行”，三步一体，省下来的过路费都能再建一座化工厂。
伊朗议员趁热把减税法案推进去，吸引外资搞石化，口号也直白：来啊，有十国保安，比买保险便宜。俄罗斯顺手把里海港口扩建计划甩上桌，哈萨克斯坦立马投钱，说“我的小麦也要走这条线”，一拍即合，现场连酒都没喝。
中国这边电商更直接，跨境包裹打出“萨罕德快线”标签，十五天送到莫斯科，比海运快一倍，邮费还降了，买家评论一水儿“真香”。兵营散了，生意火了，山还是那座山，可数据、铁路、钱包全换了新跑道，谁还敢说军演就是烧钱？
十面旗子收起卷好，塞进各自的行囊，像十张名片，被带回十个首都，下次再见面，也许就是某条新管线开工的剪彩现场。大不里士的夜风一吹，树苗晃两下，影子落在铁轨上，像在给未来的列车打节拍，安全、生意、钱袋子，一起轰隆隆往前跑。
你说这算军演吗？像，也不像。反正下次谁再提“打仗”俩字，伊朗人大概率会回一句：打啥仗，忙着收快递呢。