凌晨三点的南京城，还裹着一层薄薄的雾纱。街头巷尾的早点铺子没开张，环卫工人刚扫完第一遍落叶，洪武路上却已经排起一条蜿蜒的长龙。车灯在黑暗中织成星河，车主们缩着脖子搓着手，活像春运抢票现场。有人拖着小板凳，有人裹着军大衣，最前头的几位大哥连帐篷都支起来了。"起个大早赶个晚集"这话，在这儿成了最辛辣的讽刺——你四点来？不好意思，前面已经横着二十多辆电瓶车了。这座六朝古都的管理智慧，怎么就在两块铁皮上头卡了壳？
老周是第四次来碰运气。前三次，他分别见识了五点排队领不到号、材料齐全却被系统"卡脖子"、临时断网白耗一天的魔幻现实。这回他学乖了，凌晨两点拎着保温杯蹲到车管所门口，活像个守株待兔的猎人。队伍里卧虎藏龙，有给儿子代办的大妈，手机里存着全套"排队生存指南"；有外卖骑手小哥，边等单边刷单，时间成本算得门儿清；还有退休老爷子，把这儿当成了老年社交广场，天南海北唠嗑打发时间。八十个号码牌，像八十个金元宝，每天准时在窗口师傅手里发光。九点放号，八点五十，队伍已经安静得能听见心跳。有回系统崩了，窗口姑娘急得满头大汗，车主们反倒安慰她："姑娘我们等得起。"这种古怪默契，让冰冷的规则多了几分人味儿。
老周最终拿到了第79号。他捧着那张巴掌大的蓝牌，像捧着刚出炉的烤红薯，烫手又踏实。上牌过程真就这么难？还真就这么难。可当他把那两块铁皮拧上车身，推着车子汇入秦淮河畔的黄昏车流时，突然想明白了点什么。城市这辆巨型战车轰隆隆往前开，总要有人先系上安全带。那些凌晨两点的星光，那些保温杯里的热茶，那些陌生人之间的会心一笑，都是这个时代最特殊的注脚。规矩本身不会说话，是守规矩的人给了它温度。或许有一天，流程会变得顺滑如丝，但此刻的笨拙与坚持，恰恰是一座城在成长中保留的体面。规则与人心，本就不该是非此即彼的选择题。
